– 1. Это ничего не значит.

– 2. Проклятье! Эрл!

– Б. Или ты вдруг изменил свое мнение по поводу наших отстойных фильмцов?

– 1. Они отстойные.

– 2. Скажешь, нет?

– 3. У нас нулевой бюджет, плохой свет и все такое.

– 4. По большей части мы там просто тупим!

– 5. И вообще мы психи.

III. Эрл, ты козел.

– А. Ты ведешь себя как козел.

– Б. Как распоследний козел.

– В. Только не надо меня бить ногами по голове.

– 1. УЯ!

– 2. БЛИ-И-ИН!

Но в тот момент я не мог сказать ничего, только кивнул и махнул рукой. Все равно их было двое против одного – моего мнения никто не спрашивал.

Мы пошли ко мне. Что было хорошо: я начал понемногу приходить в себя, хотя, конечно, это не могло компенсировать гнусное предательство Эрла и унижение, которому мы оба собирались себя подвернуть. Думаю, это лишний раз показывает, что рядом с умирающей девушкой люди готовы на что угодно. Даже неуравновешенные психи-киноманы, комплексующие по поводу своего роста.

Бэтмен против Человека-Паука (реж. Г. Гейнс и Э. Джексон, 2011). Бэтмен любит летучих мышей, человек-паук – пауков. Бэтмен надевает кучу дополнительных тряпок под костюм, чтобы казаться более мускулистым; человек-паук жилист и ловок или, по крайней мере, дрыгуч. Летучая мышь и паук никогда не были врагами… до сих пор!!! На самом деле они и сейчас не враги. Режиссер запер их вдвоем в комнате и объявил, что не выпустит, пока один не будет повержен, но драться друг с другом им явно неохота. В основном они сидят без дела или получают по башке собственным же оружием. ★★★1/2

Критика встретила «Бэтмена против Человека-Паука» более чем одобрительно, гораздо благосклоннее, чем мы ожидали. Правда, если честно, обозреватель был подкуплен. Рейчел прохохотала почти весь фильм без остановки и, кажется, не замечала уже ничего: ни посредственного освещения и частых «завалов» в тень, ни нестыковки с костюмами, например, когда у меня от валившего градом пота поминутно разваливались бэтменовские рожки из волос, склеенных гелем.

Короче, да. Странно было смотреть наш фильм с кем-то еще. Первые две-три минуты я трещал без передыху, объясняя все:

– О’кей, короче мы тут просто экранизировали комиксы, которые мы нарисовали, потому что нам хотелось снять фильм по комиксу, где они – погоди, сейчас фокус настроится – да, в общем, они начинали с картинок из комиксов, – а теперь, да, теперь Эрл размышляет над этим, потому что я-то нет. А теперь он взбесился. О’кей. Короче, палка-палка-огуречик, слева – это Бэтмен, и, если присмотреться, видно, что мы напортачили, но если посмотреть в нужный момент, то вроде бы видно, что у него, э-э-э, палка. Ну, палка – член. О’кей, а справа Человек-паук ест вафлю, потом это окажется важным, потому что…

Тут Эрл велел мне заткнуться.

И вот я сидел, молча замечая все огрехи, в то время как Рейчел извергала непрерывный поток хихиканья и фырканья, иногда взрываясь фонтаном, словно гейзер. Странное ощущение – я не знал, что и думать. Наверное, в целом это подтвердило мое подозрение, что если ты сделал фильм, не смотри его ни с кем из знакомых – их мнение будет предубежденным и бесполезным. Нет, конечно, было чудесно видеть, как твое творение вызывает столько смеха. Но веселилась бы так Рейчел, если бы авторы фильма были ей совершенно незнакомы? Сомневаюсь.

Короче, в основном это послужило подтверждением, что показывать наши фильмы другим людям – ошибка. И в итоге мы заплатили за него очень высокую цену.

ЭРЛ

А у тебя еще остались стейки?

Я

Не, я съел их пару дней назад.

ЭРЛ

Вот черт!

На следующий день Рейчел отправилась в больницу получать зверскую дозу ширева или радиоактивной дряни, или чего там еще. Мог ли я знать, что скоро окажусь с нею в одной больнице?

Блин, откуда этот бред «мог ли я знать»? Ну, конечно, я не мог этого знать – я не могу заглядывать в это чертово будущее. Откуда мне было это знать? «Мог ли я знать»… О, боже ж ты мой.

Возьмите почти любое предложение в этой книге, прочитайте его много раз подряд, и, возможно, вам захочется совершить убийство.

Короче, Рейчел была в больнице, а мы с Эрлом сидели дома и смотрели «Уитнейл и я» – тоскливый британский фильм про двух актеров, которые все время пьют и ширяются. Оставшись без работы, они уезжают в деревню, где чуть не умирают с голоду. Потом появляется дядя одного из них и пытается трахнуть друга своего племянника. Мы как раз настроились снимать очередной фильм, но заказанный «Малхолланд-драйв» нам еще не прислали, зато мы нашли «Уитнейл и я» в папиной коллекции, и он оказался настолько хорош, что мы всерьез задумались над ремейком.

Фильм действительно был очень даже ничего. Постоянные пьяные истерики Уитнейла напомнили Клауса Кински в «Агирре», а еще нас завели разные говоры, которые мы захотели воспроизвести. В целом, я бы сказал, у Эрла лучше получается изображать говоры, хотя это не значит, что он мастер.

– Как он это сказал? Тот ирландец в баре? «Я… Йа-а обозва-а-ал его пончиком».

– Нэ. Он сказал «Мы-ы назва-А-ар-ли ево по-О-ор-нчиком».

– Ха!

– По-О-О-О-орнчиком.

– Ой, чувак. Немного не так, но все равно приколько.

Слово «пончик», можно сказать, было основным в этой сцене. Оказалось, на жаргоне оно означает какой-то наркотик и того, кто на нем «сидит». Нам выбор слова показался немного странным, но потом Эрл напомнил, что у нас в Америке раздают «мазафаку» направо-налево, а если вдуматься в буквальное значение…

– Я чю-у-у-фсую, словно у меня-а-а в голове свин-н-ное дерьмо-О.

– ОТКУД НАМ ЗНАТЬ, ХДЕ МЫ? Я ЧУСС-ЙЮ, СЛВНО У МНЯ В ГЛВЕ СВНОЕ ДЬРЬМО.

– По-моему, это другой британский говор.

– Да, это из «Аквариума».

«Аквариум» – это недавний фильм про психическую девчонку из бедного квартала. Нам он очень понравился. Мы поставили ему «5» за говоры и «5 с плюсом» за сквернословие.

– Короче, в этом ремейке…

– Надо, чтобы «пончик» было в названии.

– Да, клевая мысль. Давай «Схема пончика».

– И че, блин, это будет значить?

– Ну типа «Схемы Понци». Это типа той фигни, которую Мэдофф тут прокрутил пару лет назад.

– О чем ты, блин?