Роман «Длинный список» оставляет нас в размышлениях о будущем, о неминуемой битве при Геттисберге. «Рожденный туманом» заверяет, что главную героиню впереди ждет большая любовь. «Оборотная сторона медали» закрывает все сюжетные линии, и мы жадно хватаемся за сиквел. Роман «После Дюнкерка» обещает, что после всего пережитого война все же закончится. А «Путь теней» дает ощущение некой незавершенности (а следовательно, и скорого продолжения) и возможного окончательного разрыва отношений между двумя персонажами.

Концовка в большой степени зависит от того, что за история ей предшествует: от ее тональности, темпа повествования, а также от того, какое настроение вы хотите создать в финале. Но если в заключительных строках вы задействуете все эти элементы или большую их часть, то вполне возможно, вы на правильном пути к такому финалу, который навсегда останется в памяти читателей.

Как же мастера выстраивают финальные сцены, чтобы закрыть все необходимые сюжетные линии и тронуть читателей до глубины души? Давайте в последний раз посмотрим на четыре взятые для примера истории.

● «Гордость и предубеждение». После того как в кульминации Дарси и Элизабет признаются друг другу в любви, Остин закрывает сюжетные линии несколькими лаконичными сценами, среди которых реакция семейства Беннет на помолвку. Как всеведущий и бесстрастный рассказчик Остин завершает историю продуманной сценой, в которой упоминает о двух долгожданных свадьбах, а затем вкратце повествует о том, как жили в дальнейшем мистер и миссис Дарси и мистер и миссис Бингли. Выполненная ею развязка – прекрасный пример точного попадания в цель: она подводит общий итог истории и оставляет читателей именно с тем чувством, которого и добивалась автор.

● «Эта замечательная жизнь». Финальная сцена этого классического фильма каждое Рождество заставляет плакать буквально всех зрителей. Развязка в нем происходит в одной сцене с кульминацией. В фильме не теряют времени на переключение с кульминации, в которой друзья Джорджа приносят ему деньги в сумме, достаточной, чтобы с лихвой покрыть украденные Поттером восемь тысяч долларов. Развязка заполняет оставшиеся сюжетные пробелы: на экране появляются все персонажи (за исключением антагониста), чтобы в последний раз исполнить «Старую дружбу»[44], и делается намек на то, что ангел Клэренс получил крылья. Эта в высшей степени эмоциональная заключительная сцена заставляет зрителей жаждать продолжения и в то же время дает персонажам все, чего они желали.

● «Игра Эндера». На развязку у Карда уходит довольно много времени (подозреваю, основная причина в том, что он добавил ее уже после того, как книга была впервые издана). По сути, развязка одновременно представляет собой послесловие, вкратце описывающее жизнь Эндера после победы над жукерами (он покидает Землю, чтобы попытаться привыкнуть к своему статусу суперзвезды, а также примириться с мыслью о том, что он виновен в ксеноциде инопланетной расы), и предисловие к последующим книгам серии (в которых Эндер берет на себя задачу найти новый дом единственному оставшемуся кокону жукера).

● «Хозяин морей: На краю земли». Пожалуй, это самая открытая развязка из всех наших примеров. Возможно, авторы фильма намеревались снимать продолжение, о чем свидетельствует наличие у фильма подзаголовка, или просто отдали дань тому, что первоисточник еще не до конца изучен, однако развязка работает на всех уровнях. После закрытия всех незавершенных линий главного конфликта происходит неожиданное: Джек узнает, что капитан «Ахерона», которого он считал погибшим, на самом деле притворился корабельным врачом, чтобы попытаться вновь завладеть судном, когда оно отплывет от «Внезапного». Финальная сцена, в которой Джек приказывает сменить курс и догнать «Ахерон», а сам как ни в чем не бывало исполняет жизнеутверждающую пьесу дуэтом со Стивеном, дает ясное ощущение, что приключения еще не закончились, и, идеально совпадая с общей тональностью фильма, резюмирует его.

Какие заключительные уроки мы можем извлечь из взятых для примера книг и фильмов? Чему они учат нас в плане того, как завершить историю на правильной ноте, чтобы вознаградить читателей за внимание, при этом оставив у них приятное чувство легкого сожаления о том, что история подошла к концу?

1. Развязка начинается сразу после кульминации, это последняя сцена в книге.

2. В развязке необходимо закрыть все основные сюжетные линии, чтобы у читателей не осталось явных вопросов. При этом следует избегать и чрезмерной дотошности.

3. Развязка должна оставить у читателей ощущение, что жизнь героев продолжается. Даже в книге, не являющейся частью серии, необходимо намекнуть на то, что произойдет с героями после того, как читатель закроет книгу.

4. В развязке следует продемонстрировать читателям, как именно пройденные испытания повлияли на героя. Если в начале истории он был эгоистичным негодяем, то развязка должна показать, как он изменился.

5. Наконец, тональность развязки должна совпадать с общим настроением книги (веселое, романтичное, грустное и т. д.) и оставить у читателей чувство удовлетворения.

Работая над заключительными строками, вспомните все, о чем велась речь до них, и постарайтесь увенчать написанное такой развязкой, которая затронет и ум, и сердце.

Образцовые концовки встречаются редко, и далеко не все писатели справляются с задачей на отлично. Если вспомнить о том, сколько всего нужно учесть в финале и как много от него зависит, то вряд ли можно предположить, что все получится с первого раза. Или со второго, или даже с третьего. К тому времени, как мы напишем сто тысяч слов, так и тянет побыстрее состряпать кульминацию, дальше прилепить завершающую сцену и радостно напечатать «конец». Но едва ли такой подход придется читателям по душе.

Вот почему так часто снимают альтернативный финал. После предпремьерного просмотра фильма избранной аудиторией иногда выясняется, что первоначальная концовка почему-то работает не совсем так, как это задумывалось. И вроде бы фильм со всех точек зрения завершен, но режиссер создает новый финал в надежде, что он вызовет более сильный отклик у зрителей.

Писателям иногда приходится поступать точно так же.

Благодаря такой исключительно важной вещи, как планирование, я никогда не начинаю писать роман, не зная, чем хочу его завершить. (Я подробно разбирала этот вопрос в книге «Планирование романа: Наметьте путь к успеху» (Outlining You Novel: Map Your Way to Success), так что здесь не буду вдаваться в детали.) И все равно я почти всегда пишу три или четыре варианта финала, прежде чем остановлюсь на том, что мне действительно подходит. Истории – даже тщательно продуманные – развиваются по мере того, как мы их создаем. Выверенная до мелочей концовка, которую мы держали в уме, приступая к работе, возможно, окажется неподходящей к тому времени, как мы до нее доберемся. Так что же делать?