Основная часть запросов приходила священникам штата Керала, расположенного в юго-западной части Индии. Именно там сконцентрировано наибольшее число христианских церквей в стране (вообще к христианам относится около 2 % населения Индии, большинство — приверженцы католичества). Службы проводились на местном языке малаялам. Как правило, запросы на проведение месс шли непосредственно из Ватикана, но были и заказы от отдельных епископов или религиозных объединений. В редких случаях с просьбой о проведении молитвы обращались не к церкви, а к конкретному священнику. Большая часть посланий поступала двумя путями: лично (заказы передавали путешествовавшие представители церкви) или по обычной почте. Но немалое количество писем приходило и на электронные почтовые ящики церквей — видимо, к интернету священники прибегали в более срочных случаях.

Индийские священнослужители были не против подобной практики: в церквях Кералы поминальные и благодарственные молитвы проводились за пожертвование в размере 40 индийских рупий (около 90 центов по курсу 2004 года), но вот за зарубежные заказы американские коллеги платили более щедро — обычно около 5 долларов. При этом проведение мессы непосредственно в США будет стоить несколько десятков долларов — цена зависит от типа службы. Епископ Себастьян Адаянтрат из города Кочин (штат Керала, Индия) рассказывал, что его епархия ежемесячно получает около 350 заграничных заказов на проведение месс. Обязанности по отправлению служб распределялись между священниками, больше других нуждавшихся в деньгах, — при стандартной зарплате в размере около 45 долларов сторонний доход не был лишним.

Но, разумеется, после того как подробности этой «оптимизации» попали в СМИ и стали известны широкой аудитории, Святой престол стал объектом жесткой критики. Так, среди прочих с заявлением выступил Дэвид Флеминг, финансовый секретарь крупнейшего британского профсоюза Amicus (существовал с 2001 по 2007 годы, в 2004 году представлял интересы 1,2 млн рабочих). Флеминг призвал правительство и граждан относится к аутсорсингу со всей серьезностью: «Меняются сами основы нации. Нам нужно тщательно и обстоятельно подумать о том, как будет выглядеть будущее», — писал он. А практика аутсорсинга молитв, по его мнению, показала, что «ни один аспект жизни на Западе уже не является священным».

Представители приходов Кералы в ответ на обвинения заявили, что эта практика не нова и насчитывает уже несколько десятилетий, а также призывали не сравнивать аутсорсинг молитв с наймом программистов из стран третьего мира на удаленную работу. По мнению епископа Адаянтрата, передача заказов на отправление молитв — это возможность для богатых американских и европейских церквей финансово поддержать бедные приходы развивающихся стран, а преподобный Пол Телаккат, представитель Сило-Малабарской Церкви Индии, заявил, что «молитва идет от сердца», и неважно, в какой валюте она оплачена — рупиями, долларами или евро. С ним солидарен и американский коллега, отец Сэм Сириэнни (приход Трентон, штат Нью-Джерси, США): «Термин “аутсорсинг” — это просто новое модное слово. Использование этого слова сводит весь религиозный акт к бизнес-термину. На самом же деле традиция перепоручать проведение месс духовенству за границей не нова и не является чем-то необычным. Это старая практика, и ее корни восходят еще к Средним векам, если не дальше». По его словам, к таким заказам прибегали, чтобы поддержать бедные миссионерские приходы: помочь заработать на постройку школы, провести водопровод или обеспечить местных прихожан едой. А такая поддержка — тоже обязанность Церкви.

Финансы — не единственная причина религиозного аутсорсинга. По словам Одры Миллер, специалиста по связям с общественностью прихода Трентон (штат Нью-Джерси, США), у священников и епископов просто нет выбора. В США и Европе не хватает священнослужителей, чтобы отправлять все заказанные прихожанами мессы — между оплатой службы и ее проведением может проходить до двух лет.

Но не стоит думать, что католическая церковь уникальна в своей способности адаптироваться к современным реалиям и посылать заказы на поминовение усопших по электронной почте. Так, в XXI веке в жизнь многих индусов плотно вошли онлайн-молитвы: специальные сайты предлагали возможность виртуального посещения главных храмов Индии, включая Бадринатха и Кедарнатха — одни из самых священных индийских мест, которые, кроме прочего, отличаются труднодоступностью: из-за погодных условий Гималаев они открыты для посещения лишь с апреля по ноябрь. Через интернет индусы могут не только заказать проведение пуджи (один из главных индуистских обрядов), но и сделать подношение — оплатить цветы, конфеты или фрукты для божества можно банковской картой. Также существуют сайты, с помощью которых индусы, проживающие за рубежом, могут заказать проведение яджны (ритуального действа в формате жертвоприношения), в том же 2004 году его стоимость начиналась от 45 долларов. А среди сикхов, проживающих на территории США, Европы или Канады, популярностью пользуется заказ особого обряда — непрерывного чтения священного текста сикхов «Гуру Грантх Сахиб». Оно длится около 48 часов, а за ним следует трапеза под названием лангар. Кроме эмоционального удовлетворения от того, что текст был прочитан в расположенном на родной земле гурдваре (сикхском храме), заказчик получает и финансовую выгоду. В США проведение такого обряда стоит более 1000 долларов, а вот церемония в Индии — чуть более сотни долларов.

Не отстают и православные христиане. Так, например, на сайте Валдайского Иверского Богородицкого Святоозерского мужского монастыря сказано: верующие могут заказать поминания (молебны, сорокоусты, панихиды и так далее) по почте (не электронной!), приложив в конверт квитанцию об оплате службы. Реквизиты для оплаты размещены на той же странице.

Выходит, Шнобелевская премия по экономике 2004 года, несмотря на кажущуюся скандальность, на самом деле не вскрыла никаких уникальных для католической церкви пороков, но вот задуматься действительно заставила. Согласитесь, большинство из нас не очень часто интересуются тем, что происходит с религиозными практиками не только сегодня, в эпоху глобализации и интернета, но и тем, как они менялись в последние десятилетия или даже века. А священнослужители и молитва в нашем сознании уж точно не связаны с платежами через интернет и формами для онлайн-заказов. Так что, может быть, пришла пора немного изменить взгляды и принять, что для искренних слов расстояние и формат связи не так уж важны?

Вместе со Святым престолом лауреатами Шнобелевской премии 2004 года стали:

Биология: группа исследователей из Канады, Дании и Швеции за доказательство, что сельди общаются, в том числе выпусканием пузырьков воздуха из кишечника. Специалисты предположили: таким образом рыбы передают друг другу сигналы о своих передвижениях и об опасности.