Автобус гудит, покачивается и наконец срывается с места. Я отодвигаю занавеску, прислоняюсь к оконному стеклу и смотрю на остатки лета.

Мама сидит рядом и говорит:

– Вот видишь, мы приехали на море еще раз, как ты и хотела.

– Да… – тихо отвечаю я.

Уже поздно, и крымский город угадывается по отдаленным фонарям.

Через несколько часов закончится лето. Здесь, в Крыму, оно будет продолжаться, только непреодолимая сила потянет детей в школы. Но мне кажется, что я уже чувствую холодноватый воздух, а цвета листьев из окна в темноте совсем не видно. Сейчас они меняют окрас – и виноградники превращаются в желтовато-красные, и даже я становлюсь осенней. Впереди обязательно будет что-то новое, и от этого что-то меня изнутри разрывает на куски.

– Ты плачешь? – спрашивает мама.

Нет, я не плачу. Я прощаюсь с летом за всех. С этим летом.

Будет следующее.

Оно окажется таким же теплым и радостным, но станет немного старше, мудрее, или наоборот – обновится. И забудет, что было с нами. И, может, забудет нас, и придется знакомиться заново.

Осень будет пахнуть грибами и лесом, учебниками и новизной. Но это будет нескоро.

Впереди у нас с летом несколько часов.

Издалека, даже через шум автобуса, до меня доносится плеск моря.

Лето пахнет солью.

Я увожу ее с собой, на просолившихся руках и плечах.

И нужно бы прощаться с морем до следующего года, но почему-то я снова говорю:

– Здравствуй.