Оставив грехи и тревоги на вершине священного холма, я скатился вниз и остановился в раздумьях. Куда ехать дальше? Мы с «Буллетом» оказались в климатической ловушке. На юге начались дожди. На западе и востоке — немыслимая жара. Если поеду на север, то пока доеду до прохладных Гималаев, расплавлюсь вместе со своим железным конём. Я решил вернуться в Бангалор и продать его. Индийцы дали за мотоцикл всего 400 долларов — копейки, но учитывая его сомнительные документы, не так уж и плохо. И вот, я снова пешеход.

Уже стоя с рюкзаком на железнодорожном вокзале в Бангалоре, намереваясь ехать в столицу йогов Ришикеш в предгорьях Гималаев, я вспомнил про загаданное в Тирумале желание. Не обманул Венкатешвара, исполнил его практически сразу! Мотопутешествие моё закончилось, и неприятностей не случилось.

МотоДрайв, 2009

Часто ли вы жертвуете на храм? И велика ли ваша жертва? В Индии есть храм, где верующие жертвуют богам… свои волосы. Священный храм Вишну-Венкатешвары находится в городке Тирумала в индийском штате Андра Прадеш. Это один из самых богатых и посещаемых храмов Азии. Индийцы обычно добираются сюда с трудностями: месяц постятся, воздерживаются от сексуальных отношений и потом идут пешком без обуви десятки километров. Впрочем, всё это делать необязательно. В ближайшем к храму городе Тирупати есть международный аэропорт, а в Тирумалу можно добраться за один час на автобусе по горному серпантину.

Тирумала находится на вершине священного холма. Всего таких холмов семь, они символизируют семь свёрнутых колец мифического змея Шешнага. Несколько веков назад простым людям запрещалось подниматься на запретные холмы. Это делали только священники-брамины. Но сегодня сюда приезжают паломники со всего мира. Ежедневно через храм проходит больше 60 тысяч человек. Индусы верят, что Венкатешвара исполняет желания, лечит болезни и избавляет от грехов.

Городок Тирумала почти целиком состоит из гостиниц. Часто они бесплатные или очень дешёвые, но свободный номер найти сложно. Комнату дают лишь группе людей по предварительной записи. Одиночек селить вообще не хотят, а отправляют в один из так называемых «залов ожидания». Эти просторные павильоны действительно чем-то напоминают здания вокзалов. Там можно положить ценные вещи в камеру хранения и спать на мраморному полу в компании с сотнями других паломников, оставшихся без гостиницы.

Гостиницы, а также столовые, больницы, музеи и учебные центры принадлежат местной религиозной общине. В Тирумале невозможно найти алкоголь, сигареты или мясо, здесь это строго запрещено. Зато малообеспеченных паломников-вегетарианцев накормят бесплатно.

Со стороны огромный храмовый комплекс не очень красив. Скорее, он похож на тюрьму. Его окружают решётки и клетки для паломников. Это сделано для того, чтобы разбить толпы верующих на колонны. Примерно, как это делают с футбольными фанатами, при входе на стадион. Для индусов стояние в очередях — это часть ритуала, как бы продолжающая пешее восхождение на вершину холма и месячный пост. Индусы медленно движутся по зарешеченному лабиринту и распевают религиозные гимны: «Говинда! Го-овинда!». Пролезть без очереди невозможно. Зато можно купить билет и сократить часть пути и время ожидания. Вместо обычных 10-ти вы будете петь гимны в очереди лишь 3 часа.

Перед входом в святилище нужно снимать обувь, головные уборы и украшения из цветов, если на вас такие есть. Цветы в храме подносят только божеству. Кроме цветов можно пожертвовать человеческие волосы. Все паломники — мужчины и женщины — бреются наголо в специально отведённых местах. С волосами они как бы избавляются от грехов и эгоизма. Волосы складывают в бочки. За день в Тирумале собирают более тонны волос. Побочный доход храма — изготовление париков и продажа их в США и Европу. Это приносит более 6 миллионов долларов в год.

Впрочем, храм и так зарабатывает немало. Богатейшие люди страны: звезды Болливуда, политики и даже мафиози приезжают в Тирумалу замаливать грехи.

У ворот святилища публика впадает в религиозный экстаз. Люди ликуют, поют и подталкивают друг друга, стремясь поскорее увидеть божество. Двухметровая статуя из чёрного камня украшена драгоценными камнями и цветочными гирляндами. В свете разноцветных ламп статуя мерцает и переливается. Каждый хочет задержаться перед святыней, чтобы успеть произнести все просьбы, пожелания и жалобы. Но сзади напирает толпа. Суровые охранники с дубинками гонят дальше. Многочасовые мучения в очереди, а взамен — лишь несколько секунд созерцания бога.

На выходе из храма подвешены мешки для пожертвований. Верующие бросаются на них с таким азартом, будто здесь не собирают деньги, а раздают. Говорят, в подвалах храма хранятся тонны золотых изделий и драгоценных камней.

Что же касается желаний, то божество их действительно исполняет. Но только те, которые нравятся ему самому. По сути, оно исполняет свои собственные желания. Ну, и заодно помогает храму наполнить сокровищницу.

Всемирный следопыт, 2009

В Индии много национальных религии, но главное их отличие от религий западных в том, что они не утверждают, будто владеют монополией на истину. Здесь нет канона, нет единственно верного учения. Нет и понятия ереси. Все религии равны. Одни изображают бога четырёхруким, другие — тысячеруким, у третьих бог — женщина, а у четвёртых — обезьяна или камень. В этом нет противоречия! Всё является разными проявлениями единого Бога. Эти формы, которые придумывает человек, просто визуализация. Иначе, как поклоняться бесформенному и бесплотному? Но внешняя форма — ничто. Главное — это содержание, сокровенная суть. Многие люди ограничиваются поклонением форме, суть для них невидима. Но другие сознательно ищут встречи с этой сутью, пытаются искать Бога.

Иногда суть сама стучится в жизнь человека и так настойчиво, что проигнорировать её невозможно.

Я отдыхал на пляже в Гокарне. Жил в небольшом доме у моря. Дом выглядел как длинный деревянный барак, разделённый на маленькие гостевые комнаты.

Туалет был снаружи, а душа, кажется, не было вовсе. Чтобы помыться, приходилось обливать себя прохладной водой из ведра, что меня нисколько не беспокоило — это было даже приятно.

В комнатах по соседству со мной жили люди разных национальностей — все те, кто никуда не торопился, и кого устраивала невысокая цена проживания. Некоторые могли жить так месяцами.

В зарослях за домом обитала огромная двухметровая кобра, как в рассказах Киплинга. Иногда она выползала к нам во двор, но сильно пугалась шума, поднимаемого людьми, и тотчас уползала прочь.

Жизнь текла размеренно и спокойно, но однажды ночью мне приснился… бог. Уж не знаю, с большой буквы писать это слово или с маленькой, но я сразу понял, что это Он.

Он пришёл в виде жара, света, вибрации и какой-то невероятной блаженной энергии. Это было чистое счастье, и такое мощное и концентрированное, что едва хватало сил, чтобы выдержать его. Бог спросил: «Хочешь ли ты ко мне?» И я, ошеломлённый захлестнувшим меня счастьем, кричал во сне: «Да! Да! Хочу! Очень хочу!»