Мы, люди, за годы обладания самосознанием проделали долгий путь вместе с Богом – путь, по длительности соответствующий истории человечества. Наше путешествие никогда не было обычным и размеренным, но, как бы радикально ни изменились внешние формы религии, три принципа остаются неизменными, чтобы отвечать изначальным человеческим потребностям, порожденным самосознанием, и избавлять от сопутствующей ему тревожности: Бог должен находиться вне нашего окружения; Бог должен быть сверхъестественным и способным прийти к нам на помощь; Бог должен быть неподвластным времени и служить гарантией нашей надежды на бессмертие.

Таким образом, религия создана человеком и предназначена для удовлетворения человеческих потребностей. Если рассматривать религию под таким углом, она далеко не так величественна, как нам хотелось бы, – ни по своим истокам, ни по обрядам. Религия отнюдь не богодухновенна, а иногда по-человечески манипулятивна. Звучит сурово? Возможно, но таким путем можно дойти до истины, а от истины ни в коем случае нельзя отмахиваться только потому, что она неудобна. Так что, надеюсь, вы продолжите читать эту книгу.

Как мы уже отмечали, на протяжении всей истории религиозные системы адаптировались непосредственно в ответ на изменения в организации человеческой жизни. Разумеется, это означает, что религия – оружие в арсенале человеческого выживания. Это осознание ставит под сомнение притязания на «объективность» религиозных мифов, которая на протяжении веков служила для определения религии как «явленной истины». Считать религию «явленной истиной» – значит наделять ее силой с целью принуждения к подчинению, успешно затыкать рты нонконформистам и подвергать их остракизму. Вот почему анафема и другие виды отлучения от Церкви считались ужасными наказаниями на протяжении всей истории. Как только мы поймем это, мы увидим, почему конкретные религиозные практики развивались таким образом. Ибо несмотря на существенные различия в форме и содержании религиозных верований в зависимости от времени и культуры, все потребности, для удовлетворения которых была предназначена религия, являются сугубо человеческими, и в этом их поразительное сходство.

Обратимся, к примеру, к популярной религиозной идее, согласно которой Бог открыл избранному религиозному лидеру правила, которыми мы должны руководствоваться в «нашем долге перед Богом» и в «нашем долге перед ближним», и даже продиктовал эти правила, чтобы их записали на «каменных скрижалях». Вариации на эту знакомую тему обнаруживаются почти в каждой религиозной традиции, следовательно, любое серьезное исследование значения религии в человеческой жизни должно выявить эти своекорыстные попытки возвести неприступные стены, за которыми люди стремятся спрятать свой страх и таким образом справиться с реальностью, представляющей угрозу. Хотим путешествовать за пределами религии – придется ориентироваться в этих преградах. Надо научиться видеть в них то, чем они всегда являлись, и в конечном счете пренебрегать ими. В большинстве случаев людям не удается сделать это, в итоге реальность по-прежнему остается скрытой от нашего сознающего разума.

Зигмунд Фрейд однажды заметил: когда религиозные лидеры утверждают, что получили разрешение на свою деятельность от Бога посредством божественного откровения, – что, разумеется, не подлежит оспариванию, – и когда те же власти заявляют, что лишь они уполномочены правильно толковать эти откровения, нам должно быть предельно ясно, что все эти притязания – не что иное, как истерия в стремлении к определенности![35] Возводить такие иррациональные защитные барьеры вокруг истины не понадобилось бы, будь она действительно истиной, говорящей сама за себя. Однако защита необходима истине, которая лишь притворяется правдоподобной. При изучении действия религии нам следует распознавать притворство и отметать все подобные религиозные притязания. Вот почему почти невозможно осуществить такое исследование, не абстрагировавшись от эмоциональных притязаний религии и уже не являясь приверженцем этой системы. Только те, кто населяет пострелигиозный мир, способны пойти за мной туда, куда я направляюсь, так как им придется избегать замкнутого круга логических рассуждений, стоящих на страже того, что уже не имеет смысла, но мы по-прежнему не желаем признать это и отступиться.

Если подвергнуть религиозные верования и обряды объективному анализу, становится ясно, что их скрытая цель – манипулировать внешним сверхъестественным божеством так, чтобы оно поставило свою божественную силу на службу напуганным людям. Если счистить наслоения мифов и вымысла, то, что останется, и будет высшей целью религии. Как мы уже отмечали, религия прежде всего направлена на защиту нынешней жизни, то есть возможность для нас просить о помощи и заступничестве сверхъестественную силу. Вторая задача религии – преодолеть страх, сопутствующий осознанию того, что мы смертны, и выиграть вечность, имея гарантии, что мы одержим верх над страшной силой смерти, каждую минуту угрожающей помешать нам цепляться за смысл. Если мы, принимая во внимание эти озарения, заглянем под внешнюю набожность организованной религии, нам предстанет не самая приятная картина. В этой главе я рассмотрю эти две задачи религиозной деятельности, предназначенной, чтобы манипулировать Богом ради исполнения им нашей воли и чтобы мы таким образом добились для себя преимущества в битве за выживание в этой жизни. Только затем я смогу перейти к рассмотрению своекорыстных мечтаний, которые религия учит нас проецировать на жизнь после смерти, – к этому предмету я обращусь в следующей главе. В обоих случаях темная сторона религии неизбежно становится очевидной. Вознаграждение и наказание – излюбленное оружие религии в этой жизни, в итоге они становятся высшей силой в наших мыслях о предстоящей жизни. Большинство людей считают, что такие образы загробной жизни отражают лишь чаяния человека, но при ближайшем рассмотрении выясняется, что они свидетельствуют также о его враждебности, оценочных суждениях, отрицании и страхе. Следовательно, вступать в такую дискуссию следует с осторожностью. Начну с примера, в котором фигурирует человек.