Волынщик веселый

Играл для коровы

Мелодии вместо кормежки.

И пел ей: — «Чем кушать,

Учись лучше слушать»!

Та слушала, выставив рожки.

Волынке, без слова,

Внимала корова,

Уж больно играл вдохновенно!

И вынула грошик,

Сказав: «Мой хороший,

Сыграй мне про вкусное сено!»

— Я пила чай с миссис Фик! — хозяйка триумфально захлопнула за собой дверь.

Двое джентльменов похлопали глазами.

— Жена продавца птиц! — напомнила миссис Гейзер.

Ну и что? — удивился Джейк. — Ну, жена продавца птиц. И что?

— Молчи, бестолочь! — его оборвали взмахом костлявой руки.

— Миссис Фик — кузина миссис Робинсон.

— Жены аптекаря? — проявил догадливость Дюк.

— Сестры жены аптекаря, — поправила миссис Гейзер. — А та, чтоб ты знал, племянница Менцеля. А Менцель — городской казначей…

— И метит в председатели городского совета! — осенило Д.Э.

Квартирная хозяйка повернулась к нему со страшными глазами.

— А миссис Менцель, — сказала она после многозначительной паузы, — подруга миссис Морган.

— Той самой? — прищурился Джейк. — Для которой дядюшкамагнат построил дом?

— Не сбивай меня! — разозлилась квартирная хозяйка. — Ох, забыла. Значит, Менцель…

— Миссис Менцель, — поправил Джейк.

— А! Да! — миссис Гейзер победно тряхнула прической. — А миссис Морган — председательница Женского Клуба. И я сказала ей, что у меня живет та самая Джулия Дей из «Эйнсли!» А она мне и говорит…

Наутро двое джентльменов остановились перед редакцией газеты «Ежедневный компаньон»: до редакции был час пешего ходу. В последний раз сверили по бумажке адрес.

— Давай быстрее! — прошипел Дюк.

— Ну, сейчас же я! — возмутился Джейк, заканчивая полировать рукавом носки лакированных туфель. — Все, пошли.

Редактор оказался еще не старым, худым человеком в дорогом синем костюме. Под жесткими скулами лежали тени. Лоб блестел. Волосы над ним поредели. Между пальцами, похожими на грабли, дрожала сигарета. Редактор погасил окурок и тут же зажег новую.

— Так вы и есть та самая Джулия Дей? — поинтересовался он.

Двое джентльменов посмотрели на сигарету долгим взглядом. М.Р. принял задумчивый вид и повернулся к компаньону.

— Вообще говоря, — Джейк откашлялся в кулак, как бы скрывая улыбку, — нам не следует отвечать на этот вопрос «да».

— Бросьте, — отмахнулся редактор. — Ясно. К делу. Колонка «Дамского Меркурия». Сто слов ежедневно. По субботам чтонибудь легонькое: мистика, гипноз, истории о призраках… Сделаете?

— Сделаем! — ответили джентльмены. — Давайте аванс!

— Любовь, — сказал М.Р. и шмякнул на стол стопку журналов, — великая сила! Не вздумай ставить на них чашку. Агнесс меня в гроб вгонит.

— Поставил бы я чашку, — буркнул Джейк, поднимая измученные глаза от листка бумаги, — кабы было, что в эту чашку налить.

Он взял взял верхний номер. Потеребил и без того дыбом стоявшие волосы надо лбом.

— «Хорошей хозяйке»? Ну, дорогой компаньон, мы с тобой и дожили!

— Выше нос, сэр! — М.Р. похлопал его по спине и плюхнулся рядом. — Мы теперь с тобой дамский Меркурий! Придется изучить.

— Меркурий, меркурий… — Д.Э. листал журнал. — Почему при этом слове мне думается о сифилисе?

— Потому что тебе о нем все время думается, — отрезал М.Р. — И еще потому, что все венерическое лечат ртутью. Ты давай по делу придумывай.

— По делу? — фальшиво удивился Джейк. — Да какие у них могут быть дела? Вон, ты посмотри: Если у вас большая семья, имеет смысл обрезать скатерть по мере загрязнения вместо того, чтобы возиться со стиркой. Помимо экономии, вы, таким образом, достигнете и некоторого разнообразия в столовом белье: каждое следующее обрезание будет менять вид вашей скатерти до тех пор, пока она не превратится в красивый, экономичный комплект салфеток, которые удобно стелить для каждой посуды.

Он перестал кривляться.

— Тьфу! Хотя…

Д.Э. привычно потянулся потеребить волосы, но тут же тряхнул головой и начал быстро-быстро писать.

— Что это? — Дюк следил за движениями карандаша, пытаясь разобрать размашистый почерк компаньона. — Не надо… чего не надо? Предавать? А, предаваться! Предаваться…

Д.Э. стукнул карандашом о стол.

— Как сказать «нищебродство», только прилично?

— Жадность. Нет, стой, не жадность. Скупость? Скаредность? О, знаю! Экономия!

Вечером, в понедельник, 22 июля 1906 г. «Ежедневный компаньон» вышел с такой статьей:

Вторник, 23 июля

Среда:

Четверг:

Пятница, 26 июля 1906 г.:

Джулия Дей поставила на листке свою размашистую подпись и откинулась на спинку стула.

— Все. На квартиру заработали.

— Осталось придумать, что мы будем кушать, — мрачно сказал М.Р. Маллоу. — Опять финики у клуба Сен-Клер?

Д.Э. подумал.

— Нет, — сказал он. — Уже неудобно. Лучше к отелю «Вендом».