Сегодня все детки получают «рапорты» — что-то вроде четвертных оценок. В руках у малышей толстенные «бухгалтерские» папки. Я знаю, что нам рапорт в этом семестре не полагается, так как в школе мы учимся меньше месяца. Но моя малышка подходит и гордо вручает мне… пустую папку. И в этом — вся суть предусмотрительного нидерландского подхода. Потому что учитель понимает, что обделить четырехлетку тем, что у нее на глазах получил весь ее класс и сейчас гордо понесет маме — это очень ее расстроить. Поэтому ей выдадут «пустышку», чтобы избежать обидной и непонятной маленькому человеку ситуации.

«Чтобы не нарушить личные границы ребенка и чтобы не причинить ему боль и не вызвать чувство стыда, мы никогда не будем говорить о его школьных результатах при всем классе, никогда не будем выражать свое огорчение по поводу невыученного урока в присутствии других детей или родителей, — говорит Анна Урих, учительница начальной амстердамской школы со стажем 19 лет, — ведь это травмирует, это создает чувство дискомфорта и страха — а такую ситуацию просто нельзя допустить, из-за этого ребенка можно, так скажем, „потерять“: он потом уже не сможет расслабиться и уйдет в себя, он не будет больше тебе доверять и его результаты пойдут вниз».

Расскажу, что еще меня не устает удивлять в нидерландской начальной школе.

В школу идут в четыре года. Да, на пятидневку. Три дня в неделю с половины девятого до трех и дважды в неделю с половины девятого до двенадцати тридцати. Есть продленка, которая после школы, и есть которая до. То есть теоретически можно привести ребенка в семь утра и оставить воспитателям, которые потом приведут его в школьный класс. Неудивительно, что в таком жестком распорядке не очень прижился наш неистовый культ кружков, дополнительных уроков, развивающих занятий. Просто-напросто некогда.

«Она сразу поздоровалась только с ребенком, поговорила, провела по классу и показала, где какие игрушки лежат, как проситься в туалет, где его стульчик; спросила, во что ребенок хочет поиграть, пока она с мамой заполнит бумаги, и только после этого протянула руку мне, чтобы поздороваться (да, в Голландии в докоронные времена было принято, что женщины тоже жмут друг другу руки при приветствии). Вот так я запомнила встречу с первой учительницей сына в начальной голландской школе: в школе главный объект внимания — ребенок, а не родитель; с ним в первую очередь и строятся отношения. С ним учительница поздоровается утром, стоя с чашкой чая у дверей класса. Прокомментирует новую стрижку и свитер. К родителю обращаются уже во вторую очередь», — писала в своем блоге «Listen to your broccoli.com» моя коллега-журналист и просто прекрасный человек Анна Мирончик.

Родители не общаются с учителями. Ну ладно-ладно. Это я погорячилась. Почему же? Дважды в год по десять минут, причем будильник ставят прямо вам под нос, чтобы не смели стащить чужие секунды у следующей мамы. А как же часовые беседы с классной, всестороннее обсуждение поведения вашего чада и прочее и прочее? Учитесь властвовать собой, не мекать и запихивать все свои родительские тревоги в шестьсот секунд. Очень дисциплинирует ум.

А самостоятельность маленьких учеников? По новым антиковидным правилам мамам и папам нельзя заходить даже на школьный двор. Малышня, уравновешенная разноцветными рюкзачками, дружно целует родителей у школьных ворот, несется пестрой стайкой в здание, там вешает свои курточки каждый на свой крючок и заходит в класс. Когда наступает обед, они дружно распаковывают свои ланчбоксы и (под присмотром специальных людей) кушают собранный мамой обед. Все сами! В четыре года.

Насчет еды да, это боль. Да, обедают в основном бутербродами. Нет, кривая заболеваний желудочно-кишечного тракта не стремится вверх, а тихо ползет себе вполне в рамках обычной весьма развитой страны. Нет, объяснить этот феномен я, взращенная на котлетах и борщах, не могу.

Первое время я очень переживала на эту тему и, к сожалению, залезла в гугл. Там мне посоветовали (ну хотя бы фигурально) вырезать из бутерброда пазл. В семь утра! Лепить Олафа из рисовых колобков. Приклеивать кондитерские «глазки» к виноградинам.

Ранними предшкольными утрами мои дети могут рассчитывать только на одно чудовище, и имя ему мать. Не, ну наши так не делают, подумала я. И, зайдя на русские форумы, провалилась в отчаяние и дрожжевое тесто. Потому что в ланчбоксы можно, оказывается, положить борщ, кулебяку или пельмени, налепленные предварительно в пять утра. Взять черный маркер и нарисовать на рыхлом тесте глаза и брови. Закончив со своим лицом, повторить алгоритм на варенике.

От сочувствующих поступало предложение просто давать с собой Коринн деньги, чтобы она перекупала борщи в форме пазлов у более удачливых детей. Или, наоборот, открыть в нидерландской католической школе колонку с рассольником. Торговать поставим моего Адри. Он, по слухам, в девяностые продавал в Россию канадский лес, так что с холодными продажами горячего супца малышне точно справится.

Оставим несчастных голландских детей аппетитно хрумкать крекерами с арахисовым маслом и вернемся к серьезным темам.

Что же пишут ребенку четырех или пяти лет в том самом рапорте? Открываю прошлогодний документ Коринн и читаю дисциплины, по которым выставлены баллы. Умение работать в команде, выполнение обещаний, поведение в конфликтных ситуациях, словарный запас. Как ведет себя с учителем, насколько активна в подвижных играх. К чему проявляет способности.

Нет, оценки здесь не важны, и не будут важны еще очень долго. Ведь голландцы признают, что в школе в первую очередь формируют свободную и уверенную личность.

Про среднее образование в Нидерландах очень верно написала Нелли Литвак в своей книге «Наши хорошие подростки». «Я бы сказала, 20–20–60. 20 % — университетский поток, 20 % — колледж, 60 % — техникум. Но на третьем уровне еще много расслоений. То есть профессии можно учиться на разных уровнях. Можно быть секретаршей, можно выбрать что-то более сложное — стать техником или даже электронщиком. Мне трудно сказать, я не разбиралась в структуре профессионального обучения, но оно поставлено хорошо. Ребята гордятся тем, чему они учатся, сдают серьезные дипломные работы в ПТУ», — объясняла Нелли в своем интервью порталу «Мел».

«Вы говорите про элитарность, но отбор идет исключительно по интересу, мотивации, результатам ребенка в интеллектуальной области. В Голландии нет такого, что интеллектуальная профессия — это круто, а быть садовником — это не круто. Они рассуждают немного по-другому: тебе нравится теория, а вот мне нравится делать что-то руками» (статья на портале «Мел»: «В Голландии нет такого, что в университете учатся умные, а тот, кто стал слесарем, — дурак»).

Анна Урих, живет в Нидерландах 30 лет.

Преподаватель начальной школы, магистр истории искусств.

— Да, это действительно так. Говорю как учительница с 19-летним стажем в амстердамских начальных школах: в Нидерландах образование вращается вокруг мира ребенка. Его самооценка, чувство безопасности в классе, а также просто-напросто наслаждение от посещения школы как минимум так же важно, как и школьные результаты (а порой даже важнее).