люди. В таком случае токсоплазме необходимо вернуться к кошке, чтобы развиться дальше, чего она добивается весьма подлым способом. Если мышь проглотит токсоплазму, под действием паразита у мыши изменится механизм выработки гормона дофамина, который лежит в основе системы вознаграждения мозга. Мозг зараженной токсоплазмой мыши вырабатывает дофамин, когда мышь чует кошку, — ее словно опьяняет радость. Вместо того, чтобы бояться кошек, зараженные мыши намеренно их выискивают и, как следствие, оказываются съеденными. А это, в свою очередь, позволяет токсоплазме вернуться к своему основному хозяину.

Изменения в поведении у людей не так подробно задокументированы, поскольку многие зараженные, скорее всего, не осознают своего состояния; считается, что примерно каждый второй житель нашей планеты является бессимптомным носителем токсоплазмоза. Человеческий организм выработал эффективную иммунную защиту против этого заболевания, хотя, согласно одному исследованию, между токсоплазмозом и вероятностью попадания в автомобильную аварию существует связь, поскольку токсоплазмы замедляют скорость нашей реакции. Некоторые исследователи связывают токсоплазмоз с шизофренией и даже с любовью к кошкам! Нужно сказать, что подобные исследования фокусируются в первую очередь на корреляциях, то есть на соотношениях, в которых вовсе не обязательно присутствует причинно-следственная связь, поэтому к их выводам стоит относиться критически. Тем не менее если беременная женщина заболевает токсоплазмозом, существует риск заражения плода, у которого нет иммунитета к токсоплазме, и развития у ребенка тяжелых поражений мозга, поэтому беременным женщинам важно избегать контакта с кошачьими экскрементами. К счастью, люди выработали поведенческие шаблоны, благодаря которым риск заражения снижается; например, экскременты нам противны, и мы интуитивно избегаем прикосновения к ним, а значит, имеем меньше шансов взаимодействовать с содержащимися в них паразитами и бактериями.

Как правило, кошки не заболевают из-за токсоплазм. Подобно людям, они выработали эффективный иммунный ответ на них. Токсоплазмы вовсе не заинтересованы в том, чтобы погубить своего хозяина, они хотят лишь подпитаться от него. Большинство кошек умеют с этим хорошо справляться, однако у котят и взрослых кошек иногда может повышаться температура и пропадать аппетит, а если инфекция затронет и без того ослабленные органы, могут возникнуть серьезные проблемы; при попадании в легкие токсоплазмы вызывают их воспаление. И все же токсоплазмоз редко омрачает жизнь кошки, поэтому и не возникает потребности в выработке серьезного защитного механизма, а значит, гонка вооружений протекает без ожесточенной конкуренции.

Иногда я задаюсь вопросом: в чем цель жизненного цикла паразитов? Зачем проходить все стадии развития внутри кошачьего организма, неужели лишь затем, чтобы выйти наружу вместе с экскрементами и начать все сначала? Все это выглядит довольно бессмысленным. В такие моменты я напоминаю себе, что эволюцией не управляют никакие цели и смыслы. Эволюция просто происходит, сама по себе. Жизненный цикл паразита не более и не менее бессмысленный, чем жизненный цикл кошки. Паразиты размножаются и продолжают жить потому, что у них есть такая возможность, и потому, что химические, физические и биологические процессы привели к тому, что они умеют размножаться. А вовсе не потому, что у всего над всем этим стоит некий «высший» замысел.

Нужно понимать, что далеко не все паразиты поселяются внутри организма хозяина. Хорошо знакомая всем кукушка тоже относится к паразитам, хотя мы и не привыкли думать о ней в таком ключе. Несмотря на то что она вовсе не пытается съесть своего хозяина, она эксплуатирует его ресурсы, а значит, по праву может считаться паразитом.

В юности, услышав в лесу «ку-ку-у-у», я всякий раз думала, что это кукушка. Теперь же я знаю, что в большинстве случаев это вяхирь. У кукушки есть сходства с другими видами птиц как во внешности, так и в издаваемых звуках. По звучанию она напоминает и вяхиря, и сову, а с первого взгляда ее можно спутать с ястребом-перепелятником, ведь у обоих серое тело и светлая грудка с горизонтальными полосками. Сходство с ястребом для кукушки является функционально важным. Когда какая-нибудь мелкая птичка (например, трясогузка) видит приближающуюся кукушку, она думает, что это вылетел на охоту ястреб, и спешит в укрытие. Кукушка же с легкостью отыскивает гнездо пташки, и пока мамы-трясогузки нет дома, садится на край гнезда, заменяет одно из яиц трясогузки своим собственным, проглатывает украденное яйцо целиком и улетает. Своего будущего птенца кукушка оставляет на попечение трясогузке.

Случается, что по возвращении трясогузка обнаруживает подмену и выбрасывает из гнезда яйцо кукушки. Однако так происходит далеко не всегда, как правило, подкидыш становится полноправным членом семьи. Матери-кукушке удается спланировать всю операцию таким образом, что кукушонок почти всегда вылупляется первым, и поскольку остальные птенцы ему не родня, он вовсе не заинтересован в том, чтобы делиться с ними едой. Так, через всего несколько часов после вылупления юный захватчик выкидывает оставшиеся яйца из гнезда.

Столь жестоко со своими сводными братьями и сестрами поступают не только кукушата. Большой медоуказчик — африканская птица, также практикующая гнездовой паразитизм, — появляется на свет с острым крючковатым клювом. Этим клювом он убивает (перекусывает и разбрасывает во все стороны) птенцов хозяина гнезда, стоит лишь им вылупиться из яиц.

После жестокой расправы птенец кукушки (или медоуказчика) остается в гнезде один, и приемная мать тратит все силы на то, чтобы прокормить юного паразита, который растет не по дням, а по часам и требует в разы больше еды, чем потребовали бы ее родные птенцы. Сценка, когда маленькая трясогузка, сидящая на краю гнезда, пытается накормить огромного «детину», со стороны выглядит довольно комично.

Но не все охотно принимают подкидышей. Многие придирчиво проверяют яйца и просто выкидывают все подозрительные. Сорокопут-жулан, небольшая коричневая плотоядная птица, отказывается от абсолютно всех яиц, которые внешне отличаются от ее собственных, тогда как трясогузка отказывается примерно от одной пятой части подброшенных яиц. Исследования доказывают, что птицы, совершенно не подверженные паразитизму со стороны кукушек (например, те, кто кормит своих птенцов непригодной для кукушек пищей), в целом принимают что угодно, внешне напоминающее яйцо.

Существуют два правдоподобных объяснения того, почему некоторым птицам плохо удается вовремя распознавать подмену, хотя тунеядцы то и дело норовят их использовать. Либо «жульничающий» вид относительно недавно появился в их непосредственном окружении и они не успели приспособиться к этому изменению, либо вероятность появления в их гнезде подкидыша настолько мала, что нет смысла приспосабливаться. Но, например, трясогузки настолько давно сосуществуют бок о бок с кукушками, что первый вариант объяснения представляется сомнительным.

При «отбраковке» яиц в гнезде трясогузка сильно рискует, ведь кукушке все лучше удается маскировать свои яйца под яйца трясогузки: они похожи и формой, и цветом, и узором. Будь она слишком придирчивой, потери неизбежны. Если нет уверенности, какое из