В этой сложной классовой системе статус определяется ритуализированной формой дуэли, в которой рабочие пользуются своими усиками как хлыстами. Схватка начинается, когда один муравей ударяет другого, а затем продвигается вперёд, заставляя противницу попятиться. После того как пара дуэлянтов проходит расстояние, примерно равное длине их тел, а один муравей продолжает хлестать другого, процесс меняется на противоположный. Теперь уже второй муравей заставляет первого отступить. Атакуя, агрессор оттягивает скапус каждого усика назад, по направлению к своей голове, одновременно вытягивая жгутик в сторону противника. Каждый удар по телу соперника настолько силён, что концевые членики в точке соприкосновения гнутся назад.

Ритуальные дуэли между азиатскими муравьями Harpegnathos saltator из одного гнезда. Изображена (сверху вниз) типичная последовательность. Наступающий рабочий хлещет своими усиками отступающего сородича. После того как таким образом пара прошла расстояние, примерно равное длине тела, процесс меняется, и агрессор становится жертвой. (Рисунки Малу Обермайер.)

Это странное па-де-де повторяется до 24 раз, после чего бойцы просто расходятся в разные стороны. Очевидной победительницы нет, и кажется, что всё это представление было не более чем подтверждением социального равенства. Однако иногда Harpegnathos прибегают к другому, более решительному виду боя. Один муравей, покачивая усиками из стороны в сторону, приближается к другому. Этот манёвр чаще всего используют подчинённые в попытке победить более высокопоставленную соседку по гнезду. Часто вторая особь просто игнорирует это представление и продолжает заниматься тем, что она делала до этого. В другом случае она может инициировать описанный выше «поединок равных». Или даже пойти на эскалацию конфликта, начав активную атаку и используя свои длинные жвалы, чтобы схватить противницу и с усилием толкнуть её вниз.

Часто встречи соседок по гнезду Harpegnathos гораздо более дружеские, сдержанные и по-своему вежливые. Когда доминирующая особь приближается, подчинённая может просто пригнуться и оттянуть усики назад. Доминирующая отвечает, наступив на голову сестры-соседки и слегка покусывая её тело. После этого они расстаются полюбовно.

Жизнь в колонии Harpegnathos не всегда наполнена конфликтами. Бывают и периоды кажущегося полного спокойствия, во время которых не наблюдается никаких взаимодействий, направленных на доминирование. Однако в конечном счёте мир заканчивается в тот момент, когда рабочий, занимающий положение внизу социальной пирамиды, решает бросить вызов особи из высшего класса. Этот поступок провоцирует исступлённые ритуальные дуэли между доминирующими рабочими, которые начинают сновать по гнезду, как будто стремясь укрепить свой собственный высокий статус среди товарок. В то же время эти рабочие нападают и на всех соседей из низшего класса, которые осмеливаются бросить им вызов. Это амбициозное стремление не всегда увенчивается успехом. Некоторых из них разжалуют в средний класс, а их места займут бывшие подчинённые. И так общество движется вперёд в своём гераклитовом прогрессе, всегда оставаясь одинаковым внешне, но внутренне вечно меняясь.

По большей части биология сводится к двум вопросам: как что-то происходит и почему. Иными словами, как процессы осуществляются анатомически и молекулярно и почему в ходе эволюции они осуществляются именно таким образом. Биологи полагают, что знают устройство муравьиных сообществ и примерное время их возникновения: 100–120 миллионов лет назад. Настала пора задаться вопросом, почему произошло столь важное событие. Какие преимущества социальной жизни заставили древних ос превратиться в муравьёв?

Важнейшее отличительное качество муравьиной колонии – наличие касты рабочих: самок, подчиняющихся нуждам королевы и отказавшихся от размножения ради взращивания братьев и сестёр. Инстинкты заставляют их не только жертвовать возможностью иметь потомство, но и рисковать жизнью во благо колонии. Даже покидая гнездо в поисках еды, рабочие особи подвергают себя опасности. Исследователи обнаружили, что среди фуражиров западноамериканского вида муравьёв-жнецов (Pogonomyrmex californicus) смертность из-за столкновений с соседними колониями может достигать 6 % в час. Остальные могут стать жертвами хищников или погибнуть, сбившись с пути. Смертность рабочих особей этого вида высока, но не уникальна. Чистым самоубийством можно назвать деятельность рабочих вида Cataglyphis bicolor из североафриканской пустыни, питающегося мёртвыми насекомыми и другими членистоногими. Швейцарские энтомологи Пауль Шмид-Хемпель и Рюдигер Венер установили, что в любой момент около 15 % рабочих особей заняты длительными поисками пропитания вдалеке от гнезда, в ходе которых на них то и дело нападают пауки и хищные мухи. В среднем каждый фуражир живёт не больше недели, но за это короткое время успевает собрать запасы еды, в 15–20 раз превышающие его собственный вес.

Почему же (возвращаясь ко второму главному вопросу биологии) муравьям присуще подобное самопожертвование? Для начала рассмотрим более широкий вопрос происхождения любого социального поведения. В чём эволюционное преимущество нахождения в группе? Правильный ответ – самый очевидный. Если у животного больше возможностей выжить и произвести потомство, будучи членом группы, ему следует объединиться с другими, а не жить одному. В природе имеется достаточно подтверждений этому: птицы и слоны живут дольше и производят больше потомства не в одиночестве, а в стаях и стадах соответственно. Пребывание в группе позволяет им быстрее находить еду и успешнее защищаться от врагов.

Гипотеза о численном преимуществе лучше всего применима к простым сообществам животных, члены которых сотрудничают между собой, при этом отстаивая и собственные интересы. Однако её недостаточно, чтобы объяснить удивительную готовность муравьёв жертвовать собой. Молодые самки самоотверженно отдают жизни, как правило, не оставляя потомства.

Загадка муравьиного альтруизма сыграла историческую роль в изучении поведения животных. Несколько поколений биологов пытались объяснить данное явление дарвиновской теорией эволюции и естественного отбора, зачастую прибегая к довольно запутанным объяснениям. На сегодняшний день основной теорией является родственный отбор – вариация естественного отбора, впервые озвученная самим Дарвином. При родственном отборе предпочтение определённым генам среди родственников отдаётся благодаря индивидуальным действиям. Представим, например, что кто-то из членов семьи примет обет безбрачия и откажется заводить детей, но посвятит всё внимание благополучию своих сестёр. Если благодаря такому самопожертвованию сёстры смогут родить и воспитать больше детей, чем в иных обстоятельствах, их общим генам будет отдано преимущество при естественном отборе, следовательно, они быстрее распространятся среди популяции. Сёстры обычных животных (в том числе людей) в среднем разделяют половину генов общих предков. Иными словами, половина их генов идентична просто по причине наличия общих родителей. Всё, что надо сделать альтруисту – увеличить более чем вдвое число детей, выросших у одной из сестёр, и тем самым компенсировать гены, которые будут потеряны будущими поколениями из-за отсутствия у альтруиста собственных детей. В этом основа родственного отбора. Кроме того, если некоторые из переданных таким образом генов формируют предрасположенность к альтруизму, черта может стать характерной для всего вида.