Теперь мы будем действовать иначе. Чувствуете себя измотанным и выжатым, словно лимон? Значит, ваш мозг требует релаксации. Переключите свои мысли на что-то нейтральное или позитивное, полностью абстрагировавшись от отрицательных эмоций. Не принимайте важных решений и перенесите все важные размышления на более подходящее время. Разгрузите разум настолько, насколько это вообще возможно. И возьмите за правило отправляться ко сну именно в таком состоянии.

Конечно, типичному взрослому человеку для полноценного отдыха требуется еще много разных вещей: свежий воздух, путешествия, приятные впечатления, вкусная еда. Из всех этих положительных ощущений может складываться эффективная терапия для уставшей души и измотанного сознания. Но если вы продолжаете ковыряться в горах эмоционального мусора, нежась под лучами океанского солнца, то в этом не будет никакого смысла.

Мы, взрослые, нужны своей семье, своим близким и друзьям. Нужны в добром здравии и хорошем настроении. Нужны им настоящими, подлинными. Такими, какими нас задумывала сама природа… А вовсе не такими, какими мы стали, свернув на тропку взрослой жизни. Не полумертвыми зомби с уставшими, пустыми глазами. Не с серыми лицами, которые мы сами давно перестали узнавать в отражении. Не со сгорбленными спинами и поникшими плечами. Это все не мы.

Мы все всегда будем о чем-то беспокоиться, о чем-то горевать и вспоминать что-то плохое на протяжении долгого времени. Мир взрослых таков – в нем много боли, много слез и разочарований. В этом все мы, давно выросшие дети земли, до ужаса похожи. Похожи настолько, что превращаемся в безликих клонов. В жалкие подобия друг друга – конвейерных марионеток, способных ощущать только смертельную усталость. И равнодушие.

Когда ребенок приходит к нам, чтобы показать новый рисунок или рассказать что-то важное о том, что он узнал, мы чувствуем себя слишком уставшими для того, чтобы действительно обращать внимание на что-то, кроме внутренней пустоты. Когда спутник жизни просит от нас ласки, заботы или внимания, мы не находим сил на все эти вещи. И когда давние друзья зовут разделить с ними важный день или будничный вечер, мы вынуждены отказывать им, потому что чудовищная усталость придавливает нас своим гнетом все сильнее.

И мы продолжаем растрачивать и без того иссякающие внутренние ресурсы. Но не на своих детей. И не на своих мужей или жен. И даже не на собственных друзей. Мы тратим остатки сил на то, что совсем не важно. Мы отдаем последние кристаллы души жизненным невзгодам, приносим их в жертву веренице проблем и бесконечных тревог.

Мы, взрослые, не сразу осознаем, что наш глубинный рудник отнюдь не бесконечен. И что однажды черпать из него уже будет нечего. Что у радости и счастья тоже есть свой лимит, и что эти чувства необходимо не только ощущать, растрачивая, но и создавать, производить их внутри своей головы.

Взрослые всегда слишком уставшие для всего, что способно их хотя бы ненадолго развлечь, вырвав из пучины тяжелых переживаний. И в этом кроется главный парадокс взрослой жизни. Потому что для бесконечного пережевывания негатива у нас всегда найдется немного сил.

Когда мне было двадцать, мне казалось, что весь мир лежит у моих ног и меня ждет впереди просто невероятная прорва времени. Когда мне исполнилось тридцать, то я осознала, что времени осталось не так уж много, а вокруг полным-полно людей, которые превосходят меня если не во всем, то во многом, и при этом они куда моложе.

Когда ты еще совсем юн, у тебя нет этой бешеной жажды экономить каждую свою минуту. Время – оно ведь такое объемное и большое. И его всегда много. Старость – это вещь, которая случается с кем-то другим… Но потом проходит десять лет, и все в корне меняется.

После тридцати тратить время напрасно уже становится невыносимо тоскливо. Ты буквально ощущаешь поверхностью кожи, как в воздухе растворяется еще один день твоей жизни. Еще одни сутки, списанные со счетов угасающей молодости.

Жажда экономить свое время постепенно овладевает нами, взрослыми людьми, настолько сильно, что это доходит просто до безумия. Мы можем заниматься сексом со своими мужьями или женами, а в голове при этом прокручиваем еженедельный список необходимых покупок или подборку подходящих рецептов для ужина. Мы можем одной рукой гладить чистое белье, а второй – помешивать суп в кастрюле. Глядеть одним глазом скучные вечерние новости, а вторым проверять домашнее задание у ребенка.

Нам всерьез начинает казаться, что главная удача в жизни – это уметь выполнять параллельно как можно больше дел. Совмещать между собой все, что только возможно, комбинировать различные задачи, чтобы за короткий промежуток времени сделать как можно больше всего.

Пока мы прогуливаемся в парке со своей семьей, мы можем поговорить по телефону с коллегами по работе или обсудить с супругом насущные хлопоты. Пока мы завтракаем за столом, мы пролистываем новостную ленту в своих смартфонах, чтобы ни минуты своей жизни не потратить впустую. Как можно больше занятий для каждого органа тела, дабы составить конкуренцию самому Юлию Цезарю.

А потом внезапно оказывается, что мы не можем припомнить, что мы ели утром, о чем читали в интернете и во что был одет ребенок, отправляясь в школу. Отдавая себя по чуть-чуть каждому занятию, чтобы сэкономить время, мы просто утрачиваем возможность полноценно посвятить себя чему-то одному. И слепо верим в то, что это даже совсем не обязательно. Именно под этим девизом и проходит наша дальнейшая жизнь. Где все всегда происходит наполовину или даже на треть.

Немного секса с партнером, вытесненного из головы необходимостью срочно подсчитать в уме оставшиеся в кошельке деньги. Немного воскресного семейного отдыха с детьми, растворившегося где-то между подшиванием занавесок и чтением свежих газет.

Взрослые книги учат нас тому, что чем старше мы становимся, то тем острее должны ощущать дефицит свободного времени. Типичная жертва ОВЛ готова тоннами скупать макулатуру, обучающую жить мультизадачно. Как можно больше дел и занятий, которые можно выполнять одновременно. Ведь это так заманчиво – тратить меньше времени, совершая сразу целую массу активных действий. Нам в самом деле кажется, что это самый подходящий выход из ситуации, где время приходится жестко контролировать.

Но нам в голову не приходит даже мысль о том, что все эти хитрые уроки хороши разве что для работы. В реальной жизни, тем более, в семейной, они абсолютно бесполезны. Более того, они лишат вас возможности жить полноценно, урезав и обкорнав все, что только возможно. Чтобы вы могли быть чуть-чуть матерью или отцом, немного – женой или мужем, капельку хозяином собственного дома и на остаток не упускали последних событий из внешнего мира. Вы всюду окажитесь слегка кем-нибудь, но по факту это называется иначе: вы будете никем. Никакой матерью и никаким отцом, никакой женой или мужем, никаким хозяином собственного дома. Потому что, совмещая сразу несколько дел, относящихся к совершенно разным сферам жизни, вы не сумеете выполнить их качественно.