Айдынлыг мочит лапы в набегающих волнах и ревниво лает на чаек, которых мама кормит раскрошенным симитом. Я вглядываюсь в горизонт, застегиваю куртку и очень хочу, чтобы в моей жизни, как при пуске космического корабля, специалисты всех служб на запрос о состоянии бодро отвечали: «Добро».

Мама будто читает мои мысли и своевременно замечает: «Видишь, сын, даже в такую холодную погоду вокруг происходят десятки событий, которые заставляют улыбаться… Пошли готовить ужин. Ты обещал запеканку. Обещание в силе?» Для меня это честь, Сария-ханум. Тем более на вашей кухне.

До ужина осталось не так много времени. Скоро придет с работы отец, надо поторопиться. Благо моя грибная запеканка готовится быстро. К тому же со вчерашнего дня осталась тушеная индейка, так что мое блюдо станет прекрасным дополнением.

Для запеканки нам необходимо пятнадцать шампиньонов среднего размера. Разрезаем их на четыре части и забрасываем в форму для запекания, смазанную оливковым маслом. Следом нарезаем крупными ломтиками картофель. Завершающая нотка – морковь и красный сладкий перец, нарезанные соломкой. Все ингредиенты заливаем соусом из смеси, который готовится также быстро.

В двести граммов сметаны (турки используют лабне) замешиваем чайную ложку яблочного уксуса, полчайной ложки горчицы и черный перец. Продавливаем в наш соус три зубчика чеснока и заливаем им овощи. Солим, хорошенько перемешиваем и отправляем в разогретую духовку (180 °C) на тридцать пять минут. Приятного аппетита!

Мы сидим на веранде, мама перебирает чечевицу на завтра, я наблюдаю за ней и невольно любуюсь. Горжусь тем, что мы с ней похожи. Горжусь ее непоколебимой силой жизни – хочется верить, что она и мне перешла по крови. «Сын, главное – каждый день побеждать, преодолевать, решать какую-нибудь задачу, даже самую маленькую, на пути к большим целям».

Мамины слова совсем не звучат пафосно. Ее истины проверены на себе. Пусть они звучат не на том языке, на котором написан этот текст; пусть они обладают некой категоричностью, но зато в них есть то, что стоит выше всего, – вера. Вера в завтра, в себя, в окружающий мир. Потеря веры страшнее смерти. Кокосовые печенья

Вы помните Бахар? Ту самую девушку с морем внутри, чье имя сразу с двух восточных языков переводится как «весна». О ней было немало слов, и я хочу, чтобы их было больше. Ведь в образе Бахар есть то, что могут найти в себе многие. А найти – значит получить ответ. Пусть хотя бы на один вопрос. Мой маленький мудрец-кудряшка, постигающий важное через печаль. Моя сестра, мой друг, который остался в моей жизни после расставания с другим другом.

В ней от каждого времени года понемножку. Бахар одной ногой в Нью-Йорке, другой – в маленькой квартирке в южном городе, в двух шагах от набережной. Там мы с ней часто гуляли быстрым шагом – сбрасывали лишние килограммы.

Но сейчас она здесь. Совершенно неожиданно. Оказалась проездом в городе моего детства, позвонила, и вот я уже бегу к набережной, где назначили встречу. Куда бы я ни уехал, где бы ни прятался от самого себя, сколько бы телефонных номеров ни сменил, Бахар знает все мои пароли и явки. Она не пыталась переделать меня; она не прививала мне того, чего во мне, к счастью или к сожалению, нет. Она просто идет рядом и порой вместе со мной чуть поэтизирует реальность. Последняя черта присуща всем Рыбам.

Мы сидим на деревянных табуретках кофейни под открытым небом, ровно в одиннадцати шагах от моря. Время летит незаметно; много говорим, чуть меньше молчим и наблюдаем за осенью вокруг. Бахар застегивает пуговицы своего черного плаща, не отводя взгляда от танца чаек на фоне бледно-серого неба. «Тебе холодно, Бахар? Перейдем внутрь?» Она крутит головой. «Нет, дорогой, все нормально. Здесь хорошо. Так тихо стало внутри. Мне не хватало этой тишины».

Она переживает расставание. С любовью или иллюзией любви? «Я слишком часто приукрашиваю реальность. Чувства людей, их отношение ко мне. Я не верю в ложь, подлость, игру, хотя уже большая девочка. Понастрою воздушных замков, ветер дунет – и все, романтический налет слетает».

У нас с ней в жизни одна «трудность перевода» – все никак не научимся жить без ожиданий. Непроизвольно вкладываем их в людей и события, а потом, не получив должного результата или внимания, разочаровываемся.

«Знаешь, о чем я думала, когда летела сюда? Может, пора отказаться от своих целей, стремлений, желаний и жить «просто так»? То есть просто плыть по течению без мыслей о том, к кому или куда приплыву… А еще, представь, я научилась готовить. Недавно испекла вкуснейшие кокосовые печенья. Рецепт совсем несложный. Попробуй испечь, ты будешь в восторге».

Вот она, переменчивость настроений, присущая нам обоим. Еще пять минут назад мы рассуждали о чувствах и разуме, а сейчас, как ни в чем не бывало, обсуждаем кулинарию. А рецепт действительно оказался простым.

Два яйца взбиваем добела с сахаром (100 г). Добавляем стакан кокосовой стружки (200 г), четверть чайной ложки ванили, перемешиваем. Затем в эту массу просеиваем муку (100 г) с половинкой чайной ложки разрыхлителя и снова перемешиваем.

Наше белоснежное тесто накрываем пищевой пленкой и держим полчаса в холодильнике, чтобы оно схватилось. Руки смачиваем водой и лепим из теста печенье. Складываем его на противень, застеленный пекарской бумагой, и отправляем в разогретую духовку. Выпекать около двадцати минут при температуре 180 °C.

Я покупаю для Бахар белые тюльпаны – ее любимые цветы. У нее по-детски очаровательная улыбка и красная помада, которая так ей к лицу.

«Если ты изначально не хочешь чего-то делать, то лучше даже и не пытаться. Никто все равно не даст тебе сделать это нормально: ни Вселенная, ни мозг, ни душа. Я в этом окончательно убедилась, мой дорогой! Теперь я больше смысла извлекаю из мгновений – хватит с меня долгосрочных надежд… Осталось стать собраннее. Особенно ночами, когда главное – не сорваться и не написать ненужную СМС, не съесть сладкого и не послать никого подальше. Я и с этим справлюсь, не переживай, братишка!»

Рыба в медовом соусе

Я просыпаюсь в семь утра, наливаю в термос горячий чай с гвоздикой, надеваю толстовку и спускаюсь по сонному городу к набережной. Вокруг та самая тишина, которой так не хватало в Стамбуле. Жадно впитываю ее в себя, будто знаю, что скоро она закончится. Неужели я на подсознательном уровне готов вернуться в мегаполис?..

Я иду по улице Зеленого свечения, здесь уже многолюдно, потому что рядом рынок, – шумные торговцы заменяют даже самый громкий будильник. Знакомые лица, ставшие своего рода достопримечательностями этой улицы, часто посещаемой туристами.

Вот тетушка Джемре, проживающая девяносто второй год жизни. Болезненная худощавость, смуглая кожа и не по годам густые волосы, окрашенные в рыжий цвет. Она пережила две революции, похоронила двоих мужей и сейчас занимается воспитанием внуков, которых «нужно как следует шлепать, чтобы они не возмущались, когда жизнь начнет шлепать их». Однажды я спросил у тетушки Джемре: «Тейзеджим [29], для чего Аллах наградил вас такой долгой жизнью?» Она тогда ехидно улыбнулась и ответила: «Для того, чтобы проверить терпение моей родни».