так? И вот… я много… много думала… о вас. Почему вы такой? Вы очень, очень хороший… Но зачем вы стараетесь скрыть все плохое, спрятать трудности? Так никогда не научишься бороться. Я не хочу от жизни легкого успеха, скорой удачи. Нет, пускай мне будет трудно, но я стану бороться и никогда не буду обижаться на жизнь. Теперь я ее люблю еще больше. В холодной воде куда полезнее, чем в теплой ванне. Я из воды, кажется, сильнее, крепче вылезла.

С т р а х о в. Очень хорошо сказали. И запомните: вы не беднее, а, может быть, богаче других. Вы умная, вы красивая, да-да, красивая. Поверьте в свои силы, поверьте в себя и…

Л ю б а. А вы теперь правду говорите? Простите, но я не могу забыть ваше письмо…

С т р а х о в. Забудьте его.

Л ю б а. Нет, я его забыть не могу. Ведь я из-за него в воду бросилась.

С т р а х о в. Из-за него?

Л ю б а. Да. Это так стыдно, когда тебя жалеют… когда из жалости… Сначала Розанов… потом вы…

С т р а х о в. Я?

Л ю б а. Да-да… Вы не сердитесь, Антон Иванович, но так нельзя, не надо… никогда не надо. Лучше все прямо — правду в глаза. А вы хотели закрыть мне глаза на правду… И сами тоже… закрываете глаза… на все… что окружало вас… И теперь — несчастны?

С т р а х о в. Несчастен, Любочка. Я так ее жду! Но надо забыть. Забудьте и вы мое гадкое… я понял… оскорбительное для вас письмо…

Л ю б а. Никогда не забуду. Ведь из-за вашего анонимного письма я получила настоящее, с очень хорошей подписью. Вот! (На секунду показывает письмо.)

Страхов обрадовал. В дверь входят  Н и н а, за ней — И л ь и н  и  М а р и я  М и х а й л о в н а.

Н и н а. Люба, здравствуй! Здравствуйте, Антон Иванович! Встала? День-то какой! (Открывает окно.)

М а р и я  М и х а й л о в н а. Ой, она простудится! Разве можно?

С т р а х о в (с порога спальни). Идите, идите сюда.

Нина идет под руку с  Л ю б о й, М а р и я  М и х а й л о в н а — за ними.

И л ь и н. Нина… Ниночка…

Нина останавливается. Они остались вдвоем.

Нина, не бегай от меня. Я тебя все пять классов любил, все каникулы… Ну ладно, я виноват. Давай мириться.

Н и н а. Прежде всего я хочу, чтобы ты с братом помирился. Погоди, не отвечай, сосчитай до пяти.

И л ь и н. Я помирюсь, когда его из школы выгонят.

Н и н а. Его выгонят?

И л ь и н. Мне аттестат дали, наше дело целая комиссия разбирает. Твой брат на шкалу свысока смотрит. Таких от живой жизни надо подальше. Ниночка… (Несмело обнимает и целует ее.) А все-таки мы умнее женщин.

Н и н а. Неужели ты думал, что я могу поцеловать мужчину, который глупее меня?

И л ь и н. Правильно!

Н и н а. И еще: дай мне самую сильную клятву, что, кроме меня, у тебя никогда не будет ни одной… (вспоминает) «мерлухи».

Н и н а  убегает в спальню. И л ь и н — за ней. На пороге они чуть не сбивают с ног входящую  М а р и ю  М и х а й л о в н у.

М а р и я  М и х а й л о в н а. Ох, сумасшедшие!

Стук в дверь. Входит  В е р х о в с к и й.

В е р х о в с к и й. Мне надо видеть Антона Ивановича.

М а р и я  М и х а й л о в н а. Сейчас скажу, а пока — окажите внимание. (Подает письмо редактора.)

В е р х о в с к и й. Опять сочинение вашего супруга?

М а р и я  М и х а й л о в н а. Нет, это сочинение государственное. Это государство моему супругу пишет. Издательство государственное.

В е р х о в с к и й (читает). Докатились…

М а р и я  М и х а й л о в н а. Слава богу, и докатились. А вы, ваше пре… преподавательство, господина редактора собакой обозвали. Верно говорят: другая собака уме ее человека. (Берет письмо из рук Верховского, открывает дверь спальни.)

Входит С т р а х о в. М а р и я  М и х а й л о в н а, под взглядом Верховского, выходит в коридор.

В е р х о в с к и й. Антон Иванович, вероятно, вам тяжело меня видеть, но нам необходимо переговорить.

С т р а х о в. Хорошо. Слушаю.

В е р х о в с к и й. Я думаю, что Наталья Петровна, уезжая от вас, сделала ошибку. Несмотря на мое прекрасное к ней отношение, она чувствует себя неважно. Для ее блага я готов поступиться своим… своей любовью и…

С т р а х о в. Не лгите мне…

В е р х о в с к и й. Я лгу? (Подходит к телефону, загораживает его собой от Страхова. Набирает номер, говорит, придерживая рычаг пальцем.) Наташа, это вы? Я говорю в присутствии Антона Ивановича. Он не хочет вашего возвращения. Вы слушаете? Да, не хочет. Я прошу вас быть моей женой. Я любил и люблю вас.

При последних словах на пороге появляется  Н а т а л ь я  П е т р о в н а. Верховский кладет трубку, оборачивается.

Н а т а л ь я  П е т р о в н а. Кому ты объяснялся в любви?

В е р х о в с к и й. Вам… тебе…

Н а т а л ь я  П е т р о в н а. Но я здесь… Какой женщине ты звонил?

В е р х о в с к и й. Я звонил вам и не виноват, что к телефону подошла горничная. Вашу и ее манеру говорить я не различаю.

Н а т а л ь я  П е т р о в н а (подходя к Страхову). Антон, милый, скажи, что он не смеет, не смеет так говорить со мной!

С т р а х о в (Верховскому). Вы очень несчастны. Раз за всю жизнь говорить о любви и то в немую, глухую трубку, придерживая рычаг пальцем! Кто же услышит эту любовь? Кто поверит в такую любовь? (Подходит.) Ах, как мне хочется дать вам по…

В дверях на несколько секунд появляется голова  И л ь и н а.

И л ь и н. Антон Иванович, сосчитайте хоть до трех!

С т р а х о в. Дать вам понять всю вашу низость!

В е р х о в с к и й  медленно выходит из комнаты.

Н а т а л ь я  П е т р о в н а. Он тебя испугался, да? Антон, можно мне остаться? Или ты не хочешь, чтобы я была с тобой?

С т р а х о в. Как — не хочу… Разве ты моих писем не получала? Я же писал тебе… Я и сегодня, сейчас писал тебе… Вот… (Вынимает из кармана начатое письмо.) Читай. В нем я прошу тебя вернуться.

Н а т а л ь я  П е т р о в н а. Вот. (Вынимает из сумочки галстук и хочет надеть его на Антона Ивановича.) За последние дни я так устала, даже постарела. И, может быть, первый раз в жизни стала думать.

С т р а х о в. Очень хорошо.

Н а т а л ь я  П е т р о в н а. Антон, ведь у тебя бывают глупые, плохие ученики… Ты же им помогаешь? Ты понимаешь меня?

С т р а х о в. Конечно, понимаю. Я очень рад… Нет, я счастлив, что ты вернулась. (В дверь спальни.) Эй, студенты, идите сюда!

М о л о д ы е  л ю д и  входят, здороваются с Натальей Петровной. Страхов провожает Наталью Петровну до двери спальни.

(Пожимает руку Ильину.) Спасибо, что окликнули.

И л ь и н. Пожалуйста! У меня на это опыт большой.

Вбегает  В а с и л и й  М а к с и м о в и ч. Волосы растрепаны, глаза безумные. За ним — М а р и я  М и х а й л о в н а.

В а с и л и й  М а к с и м о в и ч. Вот и кончилась моя цирковая, дурацкая жизнь.

С т р а х о в. Что случилось?

В а с и л и й  М а к с и м о в и ч. Случилось хуже смерти.

М а р и я  М и х а й л о в н а. Опять в доме театры. Говори толком.

В а с и л и й  М а к с и м о в и ч. Из моей рукописи выбрали четыре самые трагические главы и печатают как смешные рассказы. Я — юморист.

М а р и я  М и х а й л о в н а. Я думала, вправду что случилось. Печатают? Радоваться надо!

С т р а х о в. Успокойтесь, Василий Максимович. Вы напрасно тут видите оскорбление. То, что раньше казалось трагичным, теперь стало смешным.

В а с и л и й  М а к с и м о в и ч. Нет,