Но примерно неделю назад в районе Чистых прудов мне вдруг открылось: я хочу самый большой молочный коктейль из «Макдоналдса», ванильный. То есть в Европу можно не ехать, брюнетов отпустить на покаяние, платье не покупать, книга подождёт, а коктейль — сейчас же!

И дальше до самой Маросейки я шла в гневе: как мама выражается «в конце концов, из конца в конец», я красотка, скоро книжка опять выходит, и меня почти убедили, что я писатель и молодец — могу раз в жизни позволить себе спокойно?! Диета? Да влюбись оно всё конём, пойду и куплю!

Решившись, я завертела головой в поисках «Макдоналдса» — он должен быть где-то тут, у метро… Но его не было. Не было! Пропал, как в воду славный град Китеж.

И до Кузнецкого моста уже брела тихая-тихая. Вдруг представила, что в момент, когда я готова была пасть, где-то наверху взвыла сирена и загорелась тревожная кнопка. И ангелы устремились вниз, рассекая плотный московский воздух, и встали стеной, и, раскинув крыла, заслонили от меня гадкий бигмачник. Спасли. Даже слёзы умиления навернулись, до того это было красиво и, чёрт возьми, приятно.

Но сегодня я опять почувствовала зов коктейля. Подъезжала к «Щукинской» и в который раз порадовалась тому, как электрическая женщина объявляет мою станцию, — улыбаясь. Я долго ломала голову, почему она произносит это название так сладко, будто её однажды особенно удачно где-то здесь полюбили. Но потом нашла рекламную листовку, где было написано точно, как тётенька выговаривает: «Щюкинская». Щю-у-у-укинская, понимаете?

И на Щюкинской я снова его захотела. И уже почти свернула в торговый центр, но у самых дверей вдруг сделалось ужасно неудобно перед ангелами — опять им такое беспокойство. Осталась, как дурочка, без коктейля, но до чего же прекрасная может получиться жизнь, если всегда действовать с оглядкой — не тревожа ангелов.

Гуляла как-то по Мясницкой и захотела выпить чего-нибудь интересного. Была почти полночь, но мне подвернулось очаровательное японское кафе, работающее до часу. Официантка страшно обрадовалась моему приходу, но призналась, что глинтвейн у них прокис, а лёд кончился, поэтому выбор алкогольных коктейлей невелик. Хотя есть один, который можно попробовать сделать без льда… Она убежала и вернулась с целым подносом всего. Там были:

Рюмка для мартини с прозрачной коричневой жидкостью на дне

Стакан с чем-то синеньким

Стакан с чем-то беленьким

Пара соломинок

Зубочистка

Зажигалка

— Так, — говорит, — суть в том, что я сливаю жидкости в рюмку и поджигаю, а вы должны быстро выпить всё через соломинку.

— Ой, она же расплавится.

— А вы по краю.

— А я не умею быстро пить алкоголь.

— Ничего, он приятный.

Вижу, прям загорелось ей.

— Готовы?!

Она смешивает, поджигает, подсовывает мне рюмку и азартно орёт:

— Быстро сосать!!!

Я в ужасе повинуюсь, фыркаю, сливки по подбородку, но выпиваю.

Выйдя из кафе, немедленно забыла название коктейля. Точнее, приказ «быстро сосать» намертво проассоциировался у меня с «сексом на пляже», но вот сегодня заглянула в интернет, там рецепт совершенно другой.

Пришла пора открыть сезон красных чулок, люблю, знаете ли, носить их в сентябре. Обошла сегодня несколько колготочных ларьков, везде спрашивала, а продавщицы почему-то делали такие лица, будто представляли, чем я буду в этих чулках заниматься. Дамочки, хотелось сказать мне, на такое, как вы лицом изобразили, у меня уже ни здоровья, ни задора. Хотя идея хороша, да.

Иисус любит меня, он присылает голубей и цветы, ласковых брюнетов, крем в золотой коробочке и медленные рассветы, когда в синюю ночь осторожно вливают молоко. А я живу, будто спички на ветру зажигаю, только вместо огня — спокойствие, которое для чего-то нужно сохранить, и я отворачиваюсь, закрываюсь, берегу. А так разобраться: зачем мне эти спички, я даже не курю.

Я и некто в сером ходили сегодня гулять, и на двоих у нас было пять тысяч одной бумажкой. И тут я увидела в киоске восхитительный блокнот с Кремлём за двадцать пять рублей.

— Когда разменяем, надо будет на обратном пути купить. Вообще, деньги опять чего-то кончились.

— А ты книжку напиши! — Некто в сером человек лёгкий и на чужое прост.

— Ах, не время сейчас, нужно подождать, когда похолодает.

— Уже достаточно холодно, не чувствуешь?

— Нет, надо, чтобы погода совсем испортилась и дети начали примерзать к скамейкам… Точнее, скоро я куплю блокнот, потом выйдет осенняя книжка, потом дети начнут примерзать, и тогда… Но сначала, сначала блокнот… Не забыть на обратном пути, я подойду и скажу: дайте мне, пожалуйста, блокнот с Кремлём за двадцать пять рублей в клеточку (я видела, он в клеточку)… НЕТ!!!

— Чего у тебя нет?

— Нет, я скажу сперва: «Здравствуйте! Здравствуйте, дайте мне, пожалуйста, блокнот с Кремлём за двадцать пять рублей в клеточку».

— Как ты трудно живёшь, а.

— У меня всегда так, потому что я тревожная и должна всё предварительно хорошо обдумать, спланировать и пережить. Значит, по порядку: я скажу здравствуйте, потом книжка выйдет, потом дети примёрзнут, а потом напишу, и будут деньги.

Через много часов мы возвращались, и я вела себя ужасно дерзко, потому что сначала, сначала купила кило черешни, шесть абрикосов и нектаринов (два), а уже после подошла к киоску и сказала:

— Здравствуйте, дайте мне, пожалуйста, блокнот с Кремлём за двадцать пять рублей, — а про клеточку не добавила, потому что была — не была, один раз живём, и должно же оставаться место для экспромта.

Но продавщица всё испортила, уточнив:

— В клеточку?

В промежутке, чтобы не забыть про блокнот, мы ходили смотреть на Кремль, но к нему не пускали, и мы зашли в ГУМ.

На третьем этаже в одной из секций я наблюдала конфликт манекенов. Сцена была ужасная:

женский беременный манекен с полотенцем на голове стоял, выпятив восьмимесячный живот, и явно бросал гневные упрёки мужскому манекену в халате, а тот уже изготовился, подняв кулаки (в одном зажата газета, но всякому ясно — сейчас ударит). За юбкой брюхатой мамки прятались двое детей, и я от души надеялась, что мне всё это показалось, но некто в сером подтвердил.

На горбатом мостике у меня закружилась голова, мы поскорее спустились, и я повлекла некто на скамейку:

— Меня тошнит. Давай блевать под берёзками! — Мне НЕ померещились два пластиковых дерева на первом этаже.

— Нет, где-то здесь бьёт фонтан Кензо, я согласен только туда.