Кроме того, выясняется, что он был прямо-таки одержимым карьеристом и чрезвычайно умным человеком — проницательным и расчетливым, готовым на все, если надо было запудрить мозги девушке или обаять владельца фирмы грамзаписи: «Мы хотим делать бабки и лизать жопу всяким шишкам в надежде, что потом заторчим и будем трахать пылких красоток с точеными фигурами». Фаны самой гранжевой группы всех времен и народов, возможно, испытают разочарование, узнав, что то, что они принимали за спонтанный нигилизм, на самом деле было разрушительным маркетингом. Но конечный результат — смерть — от этого не меняется. Только вспомним все-таки, что тот же самый конечный результат ожидает каждого, включая вас, читатель, и искусство тут бессильно.

В заключение — о секрете его невероятно проникновенного голоса. Такая красота достижима лишь в одном случае — если человек поет оголенными связками. Что и делал Кобейн. То был голос его охрипшей души.

//- Биография Курта Кобейна — //

Курт Кобейн родился 20 февраля 1967 года в Абердине (штат Вашингтон), что на северо-западе США. В дневнике он так описал свою малую родину: «Население Абердина сплошь состоит из вечно жующих табак ханжей, отстреливающих оленей и гомиков; кучка лесорубов, которым бессмысленно рассказывать о какой-то там „новой волне“». Таким образом, очень рано его среда обитания стала причинять ему страдания, и причина не только в разводе родителей. В десять лет начал курить марихуану, чуть позже купил себе электрогитару и книги Чарльза Буковски. В 1988 году совместно с Крисом Новоселичем и Дейлом Кроувером (которого вскоре сменит Дэйв Грол) основал группу «Нирвана». Их второй альбом, озаглавленный «Nevermind», разошелся тиражом в 10 миллионов экземпляров (1991). На следующий год Курт на Гавайях женился на участнице группы «Hole» Кортни Лав. Третий альбом — «In utero» — вышел в 1993 году, но продавался уже хуже. Затем был надрывный концерт, транслировавшийся каналом MTV («Unplugged», 1993), неудачная попытка самоубийства в Риме 4 марта 1994 года и еще одна, на сей раз слишком удачная, — в Сиэтле, месяц спустя. «Не жди, что твоя рок-звезда укажет тебе путь».

Делайте как Радиге: никого не слушайте. Кусайте кормящую вас руку. Первая мировая? «Четыре года каникул» («Дьявол во плоти»). Вас кто-то в чем-то упрекает — рассмейтесь ему в лицо. Не принимайте всерьез ни друзей, ни врагов. Избавляйтесь от всего, что вам мешает жить. «Дни будущей недели ждут тебя» (из стихотворения 1919 года). «Год слишком короток, / Чтобы отпраздновать все даты» (из другого стихотворения 1919 года). Трудитесь, но только так, чтобы труд был в удовольствие. «Несмотря на стесняющую нас вызывающе яркую лазурь, будем по-прежнему привораживать читательниц английских журналов» («Пылающие щеки», 1920). Удобная штука — цитаты. Чистая халява. Лень делает нас свободными. «Что, дождливые дни миновали? Небеса заживают — просто у вас недостаточно тонкий слух». (Неужели Рембо? Нет, снова Радиге: стихотворение в прозе 1920 года.) Я пишу как Соллерс. Это ведь целое искусство — цитировать того, о ком пишешь, давая ему возможность самому рассказать о себе. Надо научиться отходить в сторону. Исчезать за оригиналом. «Отсутствие любви! Не жалейте нас: мы больше ценим безделушки и чувства, когда их теряем». (Сказка, написанная в марте 1920 года.)

Я и раньше читал «Дьявола во плоти» (Франсуа отбивает у неизвестного солдата невесту и бросает ее, стоит ей забеременеть) и «Бал у графа д’Оржеля» (ремейк «Принцессы Клевской» и бальзаковской «Лилии долины»: Франсуа влюбляется на балу в замужнюю женщину, но их связь так и остается платонической) — это псевдоклассические шедевры и подлинные литературные жемчужины, описывающие невозможную любовь, отягощенную чрезмерными психологическими переживаниями. Рассуждая о литературе, Радиге сказал одну очень важную вещь: «Всякий писатель, обладающий индивидуальностью, обязан в порядке самодисциплины стремиться к банальности». Сам он не всегда следовал этому принципу, что не отменяет его фундаментального значения: Сименон, например, выстроил на нем все свое творчество.

Новый сборник произведений Раймона Радиге, выпущенный в карманном издании, позволяет нам открыть для себя поэта с легким пером, дерзкого журналиста, совсем не театрального драматурга и писателя, чей вклад в литературу куда более весом, нежели эфемерная краткость его жизни. Я вижу в нем Рембо нового времени, сменившего Абиссинию на бары Монпарнаса, а Верлена — на Кокто. «Мы были детьми, забравшимися на стулья» («Дьявол во плоти»). У Жана Кокто этот вечный подросток вызывал восхищение: ему хватило бы смелости признать, что ученик стал его учителем.

Юность не прощает ошибок. Высокое искусство не ведает справедливости. Радиге — пьяный вдрызг дрянной мальчишка, что накачивается наркотой в «Быке на крыше» на улице Буасси-д’Англа и силится перещеголять своих приятелей Сати, Макса Жакоба, Пикассо и Дягилева. Кроме того, ему достало нахальства умереть первым, чтобы его последователи им докучали. «Счастье эгоистично» («Дьявол во плоти»). Нам хотелось бы, чтобы художники были приличными людьми? О нет, они — простодушные монстры.

//- Биография Раймона Радиге — //

Я называю его Джеймсом Дином французской литературы. «Ребенок после кросса, что одиноко сидит с пылающими щеками в сиянии славы» (Кокто). «Тщедушное близорукое создание, обычно немногословное: когда вокруг болтали и смеялись, он стоял с каменным лицом» (Нимье). «Сударь, к вам мальчик с тростью» (слуга Кокто). «Бесчувственный снаряд» (Поль Моран). «Он швырял свою жизнь в окно» (Рено Матиньон). «Странная профессия — работать метеором» (Франсуа Ботт). Да, Раймон Радиге (18 июня 1903 — 12 декабря 1923) был падающей звездой. Следовательно, читая его книгу, можно загадывать желание. Первые стихи он опубликовл в 1918 году, в возрасте 15 лет; затем были небольшие репортажи и заметки в прессе, комическая опера, театральная пьеса; первый роман «Дьявол во плоти» («Le Diable au corps»), написанный в 17 лет, был напечатан в издательстве Бернара Грассе в 1923 году. Что касается «Бала у графа д’Оржеля» («Le Bal du comte d’Orgel»), то он вышел в свет уже после смерти автора (не исключено, что над текстом работал Кокто), скончавшегося от брюшного тифа, едва успев поставить в рукописи последнюю точку. Проживи Радиге 80 лет, превратился бы он, как и все, в старого урода и зануду? Неизвестно. Таково главное преимущество тех, кто умирает молодыми, — они стареют недолго.

Батай — скандальный автор, который нравится молоденьким девушкам. Когда я учился в лицее, мои одноклассницы по нему с ума сходили. Читать его странные короткие тексты — «Мертвец», «Моя мать», «Небесная синь» — было особым шиком. Я ревновал к этому старому извращенцу. Проделайте такой опыт: предложите знакомым почитать что-нибудь из Батая — и репутация мрачного эротомана вам обеспечена.

Лично я получил Батая в подарок от издательства «Gallimard» — в серии «Плеяды». Читал я его в Бухаресте. И мне не стыдно признаться: это был первый в моей жизни томик «Плеяд», при чтении которого у меня встало! (Или это было от румынской водки? От песни Клодины Лонже, которую я слушал на айподе? От присутствия помощницы моего румынского издателя — вылитой Натали Портман?) Жорж Батай — это литературная задница. Задница революционная и в высшей степени интеллектуальная, это верно, но все-таки задница! «Мадам Эдварда» (1941) — рассказ о том, как шлюха, считающая себя Господом Богом, катается по пыльной улице, а потом завлекает в свои сети таксиста. «История глаза» (1928) — Симона садится голым задом в тарелку с молоком, мочится на живот своему приятелю, после чего делит с ним подружку. Вот начало этого произведения: «Меня воспитывали в одиночестве, и, сколько я себя помню, я жутко боялся всего, что связано с сексом». (Вот это самое «сколько я себя помню» напоминает мне первые строки «Отступников» Скорсезе: «As far back as I can remember, I’ve always wanted to be a gangster»[59] Главное — не читайте литературоведческое предисловие (оно, конечно, чрезвычайно познавательно, но от него у вас точно не встанет). Беритесь за текст сразу, без долгих размышлений, проникайте в Батая без предварительной подготовки! И вам откроется чудовищно свободный писатель, пишущий прозой поэт, ласковый больной. «Небесная синь» (написана в 1935 году, опубликована в 1975-м): садомазохистская связь с тремя восхитительными некрофилами в Лондоне, Барселоне и Трире; «персонаж, который растрачивает себя, беспробудно пьянствуя, проводя ночи без сна и меняя любовниц как перчатки, — и так до смертного часа». «Моя мать» (посмертная публикация, 1966): алкоголичка наносит сыну душевную рану, получая наслаждение чаще его. «Сожми зубы, сынок, а то ты похож на собственный стручок, исходящий злобой стручок, от которого мое желание неизбежно сморщивается». Нарушить сразу столько табу — ну не прелесть? «Мертвец» (посмертная публикация, 1967): нимфоманка по имени Мари после смерти любовника устраивает в кабачке групповушку.