Не умея самостоятельно отыскать этот неуловимый идеал, горьковские дачники хотят переложить бремя ответственности за принятие решения на кого-то другого. Русская культура продолжает оставаться логоцентричной, и дачники по сложившейся традиции с нетерпением ожидают появления некогда модного литератора Якова Петровича Шалимова. Они ждут его как мессию, как духовного учителя, искренне полагая, что именно этот 40-летний беллетрист станет врачевателем их душ: разрешит все их мучительные сомнения и ответит на все проклятые вопросы. Не только читатели исключительно высоко ставили писательское звание, но и сами литераторы почитали самих себя солью земли и кастой избранных. Известный поэт Федор Сологуб заявил: «Скромный писатель имеет в десять раз больше права ездить экспрессом первого класса, чем какой-нибудь богач, не причастный к литературе»[155]. Итак, дачники «с томленьем упованья» ждут писателя.

Многодетная мать Ольга Алексеевна возбуждённо говорит своей бездетной подруге: «Ты не знаешь, какое это тяжелое, гнетущее чувство — ответственность перед детьми! Ведь они будут спрашивать меня, как надо жить… А что я скажу? Они уже спрашивают, спрашивают! И это страшные вопросы, на которые нет ответов ни у меня, ни у вас, ни у кого нет! Как мучительно трудно быть женщиной!..»[157].

Варвара Михайловна вспоминает события восьмилетней давности, когда она, юная гимназистка, впервые увидела модного беллетриста Шалимова на литературном вечере. Она надолго запомнила его крепкую, твердую походку, его непокорные густые волосы, его открытое смелое лицо, его вдохновенные глаза. Тогда сам факт существования на земле людей подобного рода доставлял ей неизъяснимую радость. Шалимов был для нее олицетворением какой-то другой, лучшей жизни, где есть место людям, твёрдо знающим свою силу и умеющим различать в жизни, что стоит любить, а что стоит ненавидеть. И вот в конце первого действия появляется, наконец, Шалимов. Он лысый. И этот факт сразу же шокирует Варвару Михайловну. Однако былой властитель её дум изменился не только внешне, но и внутренне. Беллетрист переживает творческий и духовный кризис. Он давно уже ничего не пишет, утратил почву под ногами и незаметно для самого себя потерял своего читателя. Если иные из поклонников гения Толстого были убеждены в том, что императору Николаю II достаточно всего-навсего повстречаться с великим писателем земли русской, чтобы начать с ним советоваться и разом переменить весь строй, то Варвара Михайловна Басова, созданная фантазией Максима Горького, уповала на судьбоносную встречу с популярным литератором Шалимовым. Вот она неизбывная обломовщина русской интеллигенции! Шалимов обманул надежды Варвары Михайловны. «…Вчера вечером, после разговора с ним, она плакала, как разочарованное дитя… Да… Издали он казался ей сильным, смелым, она ожидала, что он внесет в ее пустую жизнь что-то новое, интересное…»[158]. Однако модный писатель не мог научить трагически не умеющую жить русскую интеллигенцию. Так из жизни Варвары Михайловны исчезла последняя надежда.

Отчего же так несчастны эти дачники? Эти «кухаркины дети», в детстве и юности знавшие нужду и голод, сейчас вполне обеспечены и сыты. Все они сумели получить интеллигентные профессии, позволяющие им вести безбедное существование. Мы не знаем, каковы их политические взгляды и есть ли они у них вообще, но, очевидно, дачники не ощущают на себе никакого политического гнета или произвола. Постоянно тоскуя об отсутствии в их жизни каких-то неясных идеалов, дачники не живут реальной жизнью и все силы тратят на то, чтобы прятаться от реальных проблем.

Дачник Павел Сергеевич Рюмин, о профессии и роде деятельности которого мы можем лишь догадываться, с неким театральным пафосом признается в том, что ему неприятно страшное лицо жизненной правды: «Я только против этих… обнажений… этих неумных, ненужных попыток сорвать с жизни красивые одежды поэзии, которая скрывает ее грубые, часто уродливые формы… Нужно украшать жизнь! Нужно приготовить для нее новые одежды, прежде чем сбросить старые…»[159]. Подобные рассуждения ещё имели право на существование примерно треть века тому назад, когда передвижники в ожесточенной борьбе с Императорской академией художеств отстаивали право художника запечатлевать на своих полотнах жизнь такой, какая она есть. В начале же XX века от досужих размышлений Рюмина уже веяло глубокой архаикой: они казались пошлыми, избитыми и претенциозными. В них не было ни собственного жизненного опыта, ни собственной боли. За его красивыми словами о новых одеждах для жизни не стоит ничего. И когда этот 32-летний одинокий мужчина откровенно излагает свою жизненную философию и обнажает перед нами свой опыт утраты юношеских иллюзий, ему трудно сопереживать. Невозможно сочувствовать человеку, который, не уставая скорбеть о зыбких идеалах своей юности, в зрелом возрасте недобросовестно исполняет свои непосредственные обязанности, в результате чего, как мы помним, страдают его подопечные — малолетние преступники, по сути, подростки. «А мне как больно! Надо мной тяготеет и давит меня неисполненное обещание… В юности моей я дал клятву себе и другим… я поклялся, что всю жизнь мою посвящу борьбе за все, что тогда казалось мне хорошим, честным. И вот я прожил лучшие годы мои — и ничего не сделал, ничего! Сначала я все собирался, выжидал, примеривался — и, незаметно для себя, привык жить покойно, стал ценить этот покой, бояться за него…»[160]. По сути, Рюмин хочет простого буржуазного счастья: обеспеченного и комфортного существования, стабильности и покоя. Однако он не собирается всё это честно заработать своей профессиональной деятельностью, а всего-навсего хочет выглядеть респектабельным как в собственных глазах, так и в глазах окружающих и считает нужным облагораживать свои приземлённые желания, маскируя их пафосными речами и модными философскими теориями.

Строго говоря, в самом желании буржуазного счастья нет ничего постыдного, если это счастье достигается честным и упорным трудом, добросовестным выполнением своих договорных обязательств. Ни о какой честности как Рюмина, так и других дачников говорить не приходится: они не считают зазорным одурачить ближнего. «Жизнь — точно какой-то базар. Все хотят обмануть друг друга: дать меньше, взять больше»[161]. Тот, кто исповедует буржуазные ценности, исходит из презумпции базовой важности любой заключённой сделки, любого оформленного договора. Он знает, что договор — это самодостаточная ценность, оправданная самим фактом своего существования, а личное преуспеяние всегда идёт рука об руку с добросовестным выполнением этого договора. Если человек завоёвывает своё право на богатство, личное преуспеяние, комфорт и благополучие, не отказываясь при этом от своей ответственности ни за свои договорные обязательства, ни за свои поступки, то такой человек всегда выглядит респектабельным и перед судом собственной совести, и в глазах окружающих. К сожалению, со времён пореформенной России отношения между работником и работодателем оставались весьма зыбкими и во многом не урегулированными как законом, так и традицией. Недобросовестное исполнение наёмным работником своих обязанностей, а работодателем — своих договорных обязательств было той язвой, от которой одинаково страдали как сам работник, так и его наниматель, и эта язва так и не зарубцевалась вплоть до 1917 года. Трагическая безысходность российской действительности заключалась в том, что у русской интеллигенции отсутствие основ профессиональной этики и элементарное несоблюдение своих должностных обязанностей выступало в превращенной форме неутомимых поисков всё ускользающего идеала и смысла жизни. «Чтобы скрыть друг от друга духовную нищету, мы одеваемся в красивые фразы, в дешевые лохмотья книжной мудрости… Говорим о трагизме жизни, не зная ее, любим ныть, жаловаться, стонать…»[162] — говорит Варвара Михайловна, женщина, в которую безнадежно влюблен Рюмин.