После уголовной молодости Янукович взялся за ум и сравнительно быстро сделал солидную карьеру. В 1997-м он становится губернатором Донецкой области, одного из главных промышленных и одновременно криминализированных регионов Украины. По отзывам большинства свидетелей и украинских экспертов, на этой должности он хорошо проявил себя как модератор региональной элиты. Правда, это слишком по-умному сказано, а если проще – В. Ф. был разводящим между разными кланами и группами влияния, делившими Донецкую область, которые в то время учились воевать и договариваться без помощи огнестрельного оружия.

В 2002-м он становится премьер-министром с прицелом на президентский пост. Есть много версий, почему Леонид Кучма сделал ставку именно на Януковича. Одна из них гласит, что назначение В. Ф. должно было сорвать наметившийся тогда альянс между «донецкими» (в частности, в лице олигарха Рината Ахметова) и вроде-как-оппозиционным кандидатом в президенты Виктором Ющенко. Другая – нисколько не противоречащая первой, – что все равно В. Ф. никто всерьез не принимал. Он призван был стать не полноценным, а церемониальным президентом в парламентской республике с премьер-министром Кучмой.

Стратеги Банковой улицы (где находится в Киеве администрация президента), видимо, посчитали, что для выполнения роли номинального правителя человек с двумя судимостями подойдет идеально. И с тех пор многие, прежде всего – собственные соратники традиционно склонны были считать Януковича глупее, бездарнее и слабее, чем он есть на самом деле.

После Оранжевой революции 2004 года его почти вовсе списали в утиль. Откуда он восстал, чтобы привести «Партию регионов» к победе на парламентских выборах в 2006-м. Но и тогда близкие партнеры В. Ф. побежали договариваться с «оранжевыми», чтобы создать коалиционное правительство без Януковича-премьера. В результате они получили-таки именно Януковича-премьера. Правда, продержался он недолго – до декабря 2007-го. И потом, в 2009-м, ему предложили 10-летний пакт о разделе страны и власти с Юлией Тимошенко. Пакт предполагал, что В. Ф. становится… правильно, номинальным президентом без полномочий. А «оранжевая принцесса» – конечно, полноценным премьер-министром с реальной властью. Янукович до последнего делал вид, что предложение принимает. Но в решающий день-момент сходил в церковь и вышел оттуда просветленный: сделки не будет, я пойду на общенародные выборы и стану президентом по-настоящему.

Так и произошло. В 2010-м. А украинские элиты недооценили, какой запас ненависти к себе они создали в Януковиче за все минувшие годы. И как он должен был отыграться, как ярко показать, что это он будет распоряжаться судьбами всех – не наоборот!

Три с половиной года В. Ф. тестировал Украину: сможет ли он править по-царски, в режиме «что хочу – то и ворочу». Продлил базирование российского Черноморского флота на 25 лет – сошло с рук. Посадил Юлию Тимошенко – катастрофы не случилось. В 2012-м сформировал новое правительство, почти целиком состоящее из прямых ставленников его семьи, – услышал в ответ лишь глухое брюзжание, без последствий.

Но в прошлом году он ввязался в дело, которое оказалось ему не по плечу. В судорожных поисках денег для спасения предбанкротного украинского бюджета (а каким еще может быть бюджет, если правительство работает в интересах одной-единственной семьи?) он начал лавировать между Россией и Евросоюзом, пытаясь развести и кинуть, если называть вещи своими именами, обе стороны. Не будем забывать: в той среде, где В. Ф. формировался с младых ногтей, кинуть и развести фраера – это не плохо, а сладостно и почетно.

Когда старушка Европа отказалась озолотить Украину, Янукович сорвал подписание соглашения об Ассоциации с ЕС и кинулся умасливать Владимира Путина. Аргумент его был прост, как все тюремное: если я немедленно не получу большой кредит и скидку на газ, моя власть падет, а это сильно испортит Кремлю и лично ВВП предолимпийское настроение.

Московские деньги и скидку он получил. Но будучи вовсе не геополитиком и вообще не стратегом, не учел одного: есть заветные области бытия, в которые нельзя вступать грязными сапогами. Провернув аферу с обещанным и неподписанным соглашением об Ассоциации с ЕС, В. Ф. покусился на главную национальную парадигму своей страны: Украина – не Россия. Ибо если Украина не идет в Европу, пусть даже медленно и почти виртуально, ее самостоятельное национально-государственное существование теряет смысл. Просто отмирает ее жизненное задание.

Еще – Янукович переоценил терпение своего народа. Совершив типичную ошибку индуктивиста: если дождь шел вчера и позавчера, он пойдет и завтра. Так появились и многосоттысячный Евромайдан, и радикальный, с кровью, протест улицы Грушевского.

Сейчас страх не дает В. Ф. двигаться ни вперед, ни назад. Ни раздавить восставший народ танками, ни пойти на реальные уступки оппозиции. Он хочет просто тянуть резину в расчете, что сердце само собой успокоится, и кривая куда-нибудь выведет. Но стратегически он уже проиграл.

Фарш невозможно провернуть назад. В политике можно играть против кого и чего угодно, но не против истории. Вопрос сегодня лишь в том, как и на каких условиях Виктор Янукович в эту историю уйдет.

Я пишу этот текст в шесть утра. Не потому, что совсем не спится, а потому, что всегда надо следить за свежими новостями из Киева. Больших новостей из Москвы я не жду.

Такая вот история.

2014 г.

Страна перестает быть безнадежно провинциальной, когда всем хочется о ней что-нибудь рассказать, написать и т. п. Когда она интереснее иностранцам, чем их собственная родина.

Как публицист, не владеющий почти ничем, кроме устно-письменной речи, я считаю, что сегодня в России самое интересное – говорить-писать об Украине. Это само по себе свидетельствует о судьбах двух стран. Что теперь как раз мы – провинция, и пришло время это признать. Это горьковато. Потому что бегство от собственной провинциальности – главная жизненная, она же историческая мечта русского человека. Помните: «В Москву! В Москву! В Москву!». Слово «Москва» можно заменить на «Париж» или «Нью-Йорк» – смысл не поменяется.

Но это всё и неплохо. Потому что сделать национальное государство европейского образца из провинции легче, чем из недоразвалившейся империи, которая хорошо помнит свои старые амбиции, но не соображает, что у нее давно уже нет нужной амуниции. Чтобы встать с колен на самом деле, а не в пропагандистских конвульсиях кремлевских пиарщиков, – неплохо бывает для начала опуститься на колени. Так легче понять и избыть собственные ошибки, еще вчера неосознаваемые и не признаваемые.

Итак, в Киев, в Киев, в Киев!

Как мы и полагали, пока-еще-президенту Украины Виктору Януковичу не удалось пересидеть Майдан. Его режим начал сыпаться. Правительство Николая Азарова ушло в отставку. Янукович срочно ищет кандидатуру нового премьера. Оппозиционные лидеры Виталий Кличко и Арсений Яценюк от счастья формировать новый кабинет пока отказываются: опасаются, и небезосновательно, что шатающийся президент их подставит и кинет. Действительно, а почему нет? Если человек сформировался в среде, где подстава и кидалово – непременное условие любых достижений?