В газете «Пионерская правда» когда-то были напечатаны стихи одной девочки, которая сразу прославилась на всю страну. «Я Сталина не видела, но я его люблю!» – написала она. Так и мы: «любим» то, чего не видели, вместо того чтобы увидеть и знать.

Когда у меня случилось переживание уникальности как тотального одиночества, я просил у традиции разрешения уйти из жизни. Первый раз я получил такой, отеческий, ответ: «Ничего, потерпи, пройдешь через это, потом будет легче».

Второй раз, видно, я сфальшивил сам с собой, тут и ответили: «Трам-тарарам»… соответственно. Попытки уйти из жизни на этом кончились. Еще раз это услышать из пространства я бы не хотел. Без этой боли ничего не будет. Практика показывает, что ничего не будет. Ты должен научиться жить, то есть прежде всего научиться быть открытым.

Как я уже говорил, быть открытым на практике первое время означает испытывать постоянную боль. И никакая новоприобретенная сила, или экстрасенсорные способности, или умение концентрироваться не заменят вам опыта, который дает открытость миру. Вот, например, самодеятельные каратеки, кунфуисты по отношению к жизни просто трусы, хилые какие-то все, если не в бою. Я сначала удивлялся, а потом понял – это оборотная сторона медали. Один мой знакомый, принадлежащий к семейной традиции, насчитывающей порядка тысячи восьмисот лет, обладающий настоящим внутренним стилем, не то что ручками-ножками махать, по отношению к жизни – хиляк, социального давления не выдерживает, и прочее, и прочее, и прочее… Хотя я его очень уважаю, люблю. Это такая общая месть реальности, наверное.

Человек живущий

Как сказал бы Александр Зиновьев: «Проблемы, которые мы здесь обсуждаем, банальны». Так он сказал на Международном конгрессе ЮНЕСКО «Культура мира против культуры войны». Интереснейший человек – Александр Зиновьев! У него кредо простое: «Сплю когда хочу (он говорит: „Не важно, который час, я на часы не смотрю“), хочу есть – ем, хочу писать – пишу». Бешеная энергия, умница!

Александр Зиновьев – знаменитый человек 60-х годов, он потрясающий логик, можно сказать, совершил переворот в логике. У нас ведь логика была в загоне. В 1949 году даже из школьных программ эту дисциплину изъяли. А до 1949 года логика преподавалась в школах. Психологию тоже изъяли из школьных программ, но еще до войны. Зиновьев посмотрел на социум глазами логика и пришел к тому же выводу, что и все духовные традиции: что это достаточно примитивный механизм. Социум, конечно, обиделся, и Зиновьева выгнали на Запад. На Западе его приняли с распростертыми объятиями, но он никому не продался, конфликтовал, объяснял, что и их социум банален. Запад его на руках носил, он перед Конгрессом США выступал, был другом Бжезинского, а потом написал книжку «Западизм», в которой раздолбал Запад вдоль и поперек, а теперь его все уважают или боятся.

Человек эмпирически понял, что единственное богатство, которое нужно заработать себе, – это жить из хочу. Этот случай показательный. Человек ни к какой традиции не принадлежит, ни о какой духовности как бы не помышляет, социальный насквозь, но потрясающий логик, который потом занялся социологией. Он с позиции логики увидел, что большинство проблем банальны. Но при этом он нашел смысл жизни, главную ценность жизни – жить от хочу – и победил в тяжелейших обстоятельствах, никому не продавшись. Хотел – выступал с докладом в ЦРУ, как развалить СССР, хотел – долбал это самое ЦРУ вдоль и поперек с тех же позиций.

Я видел людей, которые у него за спиной тихо посмеиваются, но, когда он оборачивается, немедленно умолкают. Хотя он – никто, писатель, как он говорит, зарегистрирован в Германии как производитель-одиночка (частный предприниматель). Но какая мощь! Человек живет от своего хочу. Президент не живет от своего хочу, а Зиновьев – живет. Значит, человек правильно построил свою жизнь, единственную. Это не значит, что он не желает всего остального, но не ценой измены своему хочу. Этого он не отдает никогда.

Казалось бы, что человек особенного делает: когда хочет – спит, когда хочет – ест, когда хочет – работает? Но каков результат!

«Жизнь – это творческий акт по реализации своих желаний» – так говорит Абу Силг.

Реализовал свое желание – и можно переходить к следующей фазе.

Зачем себя обманывать?

Когда после седьмого класса я работал летом в университетской библиотеке и перетаскивал книжки с места на место, я прочитал подшивку журналов «Знание – сила» лет за двадцать. Меня интересовало все, что касается психологии. Меня просто потрясла одна статья. Там было написано, что коэффициент полезного действия мозга обычного человека – как у паровоза – 3-5 %, у гения – 15 %. Потрясение! Опять обман! Подсовывают жизнь – обман, мозг – выдающееся творение природы – обман.

Есть такой анекдот-притча. Знаменитый дирижер проводит первую репетицию с оркестром. Он начинает дирижировать, смотрит на первую скрипку: у скрипача лицо, как будто он жутко кислый лимон жует. Дирижер останавливается, смотрит в партитуру – не ошибся ли, еще раз начинает, нервничает, опять смотрит на первую скрипку: выражение лица то же; опять останавливается. Расстроился, в перерыве подходит к первой скрипке и спрашивает: «Я что, так плохо дирижирую? Вам так не нравится?» – «Да нет, – отвечает тот, – я просто с детства музыку не люблю!»

Это именно про нас. Так мы живем. Даже когда достигаем положения первой скрипки.

Но и относясь к своей жизни профессионально и всерьез, нужно помнить, что жизнь, за исключением особых ситуаций типа монастыря или ашрама, протекает в социуме. Последний же, как и всякий другой механизм, имеет свое устройство, и это надо знать.

Есть азы социального самосознания. Человек в социуме может занять только одну из четырех позиций:

– хозяин;

– наемная рабочая сила, которая делится на высококвалифицированную, малоквалифицированную и неквалифицированную;

– богема, то есть свободный художник;

– маргинал, то есть человек, находящийся за пределами социума: «снизу» – это преступники, «сверху» – духовные люди, живущие на подаяние.

Никаких других позиций нет. Даже политики – это наемная рабочая сила.

Казалось бы, что здесь понимать?! Всего четыре категории. А сколько людей тратят впустую годы, проходя через тяжелейшие переживания только потому, что не знают этого и не осознают, какую позицию в социуме они хотят занять и какую могут.

Я как-то разговаривал с одним знакомым. Выяснилось, что человек всю жизнь тратил деньги на добычу философской информации. Это его маниакальная страсть, он массу всего знает, а жизнь запутал до невероятия. И дело как раз в том, что при всей его информированности устройство социального механизма осталось для него тайной. Он всегда хотел достичь того, чего можно достичь только путем маргинальной позиции в социуме.

То есть этому человеку нужно стать свободным от социума, стать маргиналом и жить на подаяние. А для того чтобы иметь то, что он хочет иметь, – нужно было стать квалифицированной рабочей силой. И эти позиции не совмещаются – отсюда путаница в жизни человека, из-за незнания социального механизма, его устройства.