Нужно сказать, что завод ЗИЛ, казалось бы, непоколебимый гигант советского машиностроения, доживает последние спокойные денёчки. Дело в том, что в 1976 году завод попал в ловушку. Гордость завода ЗИЛ-130, серьёзно морально устарел. Завод пытался выпустить ЗИЛ-170, но не смог. Часть наработок по проекту было передано заводу КАМАЗ, но это будет только началом конца.

Вскоре все ресурсы будут переброшены на недавно открывшийся в набережных Челнах КАМАЗ (Камский автомобильный завод), а ЗИЛ будет выпускать старые модели и безуспешно пытаться разработать что-то новое. ЗИЛ 4331 будет выпущен лишь в 1985 году, а «доведён до ума» только в 1991. В общем, фактически, в ближайшее время, КАМАЗ съест ЗИЛ, а пока… А пока дирекция завода приняла решение о создании ВИА.

В свободное от работы и семейных дел время, ребята играют в созданном ими ансамбле. Руководителем там числится Антон, но лидер в ансамбле некий Иннокентий — их бас-гитарист.

Однажды директор завода был приглашён к своему приятелю, тоже директору, но швейной фабрики, на юбилей. Тот хвастался, что у него на этом на этом мероприятии будет выступать ВИА, который создан на их фабрике. Выступление девушек из ВИА всем очень понравилось. Пели девчата замечательно и душевно.

Директор ЗИЛа решил не упасть в грязь лицом и на следующий же день приказом было решено создать ВИА, не уступающее «швейному». Плацдармом-базой для формирующегося музыкального отряда должен был стать Дворец культуры завода, который находился на улице Восточной дом 4. «Догнать и перегнать» — получило недвусмысленный приказ в понедельник всё руководство завода, а также все активисты от комсоргов до профсоюзов. Через профком, комсомольскую организацию, «сарафанное радио» и задействовав доску объявлений, начался поиск музыкальных талантов.

Таким образом и был найден Антон, который с детства увлекался игрой на гитаре. Его друг, Мефодий, который как раз в то время поступил учеником на завод, тоже неплохо владел гитарой и присоединился к почину с удовольствием. Естественно, такие слова как, «неплохо владел» справедливы лишь, когда говориться о дворовой самодеятельности, но желание творить было, а это уже не мало. Ведь как говорится в пословице — вода камень точит.

Так как гитариста найти было намного проще чем ударника, в смысле барабанщика, Антон принялся уговаривать друга «стучать». После недолгих раздумий Мефодий повёлся на уговоры и с усердием приступил к обучению игре на ударных. Начинал он не с нуля. Кое-что он знал и немного помнил. В школе, когда Мефодий был пионером, он был барабанщиком и барабанил по праздникам марши на торжественных линейках.

После того, как сформировалось ядро коллектива, начался активный поиск других музыкантов, но это оказалось непросто. Среди персонала завода, найти каких-то более-менее нормально играющих не получалось. Некоторые кандидаты приходили на одну две репетиции, узнавали, что — это самодеятельность никаких дивидендов, в том числе и финансовых, приносить не будет, говорили, что у них своих дел по самые гланды, им некогда заниматься фигнёй и откланивались.

Комсомольская организация завода хотела вмешаться и обратится к несознательным с призывом, по-хорошему, в порядке трудовой дисциплины, немедленно вступать в ансамбль! Кем-то из руководства завода, недолго думая, был распространён слух о том, что таким ретивым и несознательным — кто музыку не любит, будут выдаваться отпуска зимой, а путёвки на отдых, в санаторий заполярья. Народ зароптал, но не проникся.

Антон объяснял руководству, что — «насильно мил не будешь» и что, музыкант должен играть от души, а не по принуждению. На резонный вопрос руководства: «Так что же делать? Музыкантов то нет! Не идут!», Антон предложил поискать оных среди студентов музыкальных училищ: — В конце концов костяк группы, рабочие завода! — убеждал он. Те почесали репу, покумекали и согласились. Так начался поиск музыкантов вне стен предприятия.

Но первые плоды, это идея дать не успела, а музыкант уже был найден. Они нашли, деятельного товарища, который согласился играть на бас-гитаре. Иннокентий, работал в сборочном цеху завода, неплохо играл на гитаре поэтому перейти на «бас», для него не составило больших трудностей. Сразу же он не откликнулся на объявления из-за того, что в этот время был в отпуске и не знал о наборе в ВИА.

В доме Антона жил его бывший одноклассник, который сейчас играл на скрипке и учился в музыкальном училище. Антон обратился к нему и попросил повесить объявление в его учебном заведении, а также поспрашивать у знакомых ребят, не хочет ли кто-нибудь играть в перспективном ансамбле.

Так был найден клавишник Сева. Конечно, Савелий не умел играть на «электрооргане», как в это время называли синтезатор, но он учился на пианиста и значит должен был справиться. Таким образом в коллективе появился первый профессиональный музыкант.

Если есть первый, должен быть и второй?! … Чертовски верно подмечено! Второй, а точнее вторая, появилась по предложению Севы. Девушка Юля знала Севу с детства, ввиду того что их родители дружили семьями. Она училась в том же музыкальном училище, что и клавишник и обладала замечательным голосом. Кроме того Юля также умела играть на пианино. Впервые придя на репетицию, она была удивлена, поражена и обрадована. Как оказалось, петь в ВИА, было её хрустальной мечтой её детства. Таким образом, ансамблю оставалось найти лишь одного недостающего участника — гитариста.

Как-то идя со смены через соседний двор, Антон услышал, что кто-то играет на гитаре и поёт. Звуки доносились из рощи. Антон остановился и прислушался. «Во распелся-то. И неплохо играет, надо сказать», — сказал себе руководитель ВИА и решил посмотреть на певца. Зайдя внутрь рощи, он увидел, что какой-то «волосатый», как и он сам, парень музицирует «в одно лицо». Благодарных слушателей, кроме Антона, поблизости не наблюдалось, но певца это абсолютно не смущало. Присмотревшись, Антон узнал в играющем своего сверстника Диму, с которым они учились в одной школе, в параллельных классах.

Тот тоже узнал Антона и обрадовался случайной встрече, ведь он был «в хлам» пьян, ему было скучно и срочно требовался собеседник. Дима недавно пришёл из армии, нигде не работает и думает, чем бы заняться. Антон предложил ему пойти учеником к ним на завод, а также спросил не хочет ли тот присоединиться к ним играть в ансамбле.

Дмитрий сказал, что подумает. Идти работать на завод,