До ее двери дошли молча. И только когда Серафима взялась за дверную ручку, он сказал:

– Это вам спасибо. Никого я не чувствую таким близким себе человеком, как вас.

И тем же быстрым движением, что и полчаса назад, взял ее руку, перевернул ладонью вверх и поцеловал.

И ушел, исчез в темноте коридора. А Серафима осталась стоять у двери, и счастье боролось в ее душе со смятением.

– Интересная история, – сказал Арсений. – Какая-то библейская.

– Что же в ней библейского? – удивилась Майя.

– Да вот эта встреча в пасхальный вечер. Хотя, может, ты права, и я преувеличиваю.

Майя не считала, что он преувеличивает, и ничего такого не говорила. Почему же он тогда…

– Я свою жену встретил, как в Библии положено – у колодца, – сказал Арсений.

«А разве я предполагала, что у него нет жены? – подумала Майя. – Было бы странно».

Нет, все-таки она немного покривила душой, сказав себе это сейчас. Она предполагала, что Арсений разведен, и для таких предположений у нее было достаточно оснований. Вот эта квартира, например – очень похоже было, что он развелся и купил для себя новое жилье, в котором сразу сделал ремонт.

– Где же теперь бывают колодцы? – спросила Майя.

Более глупого вопроса, кажется, невозможно было придумать. Но еще глупее она выглядела бы, если бы Арсений заметил ее растерянность.

– У нас был на даче, – ответил он. – В конце улицы. Все ходили за водой почему-то вечерами, а может, это мне так казалось тогда. Во всяком случае, до ночи не расходились. Рядом с колодцем бревна лежали, на них все сидели и разговаривали. Даже пели, тогда модно было под гитару.

Майе нетрудно было представить эту картину: летний вечер, тающий розовый свет, гитарные струны звенят, далеко разносится в темнеющем воздухе смех, и девушка идет к колодцу… Непонятно только, зачем он все это ей рассказывает, ставит ее в неловкое положение. Вот что ей теперь делать? Встать, уйти – и что она даст ему этим понять? Что рассчитывала выйти за него замуж, а раз имеется жена, то и разговор окончен? Это унизительно, так уйти, слишком демонстративно. Но и беседовать с непринужденным видом, как будто они всего-навсего обсуждают какой-нибудь новый фильм…

А главное, неужели он всего этого не понимает?!

– Меня когда-то пытались учить музыке, даже отдали в хор, – сказала Майя. – Но выяснилось, что настоящего музыкального слуха все-таки нет.

«Осталось только поинтересоваться, есть ли слух у его жены», – подумала она.

– У тебя другие таланты, – сказал Арсений.

Какие именно он обнаружил в ней таланты, Майя уточнять не стала. Решила, что политес выдержан даже более чем достаточно.

– Арсений, я рада, что мы повидались, – сказала она, вставая. – Звони, пиши. Я теперь долго буду в Москве.

Он молчал. Майя не понимала, что происходит.

«Да ничего особенного не происходит, – подумала она. – Вот, ознакомилась с еще одним способом дать мне понять, что отношений не получилось. Почему – слишком философский вопрос, да и ответ примерно известен. Что ж, бывало и похуже. Обычно мне просто переставали звонить, и думай что хочешь. А здесь по крайней мере есть определенность».

– Отвезти тебя? – спросил Арсений.

Да, у него ведь есть машина, конечно. Просто во время прежних встреч они романтически пили вино, и он не садился за руль. А в этот раз романтической вечеринки не получилось, хотя именно в начале сегодняшнего вечера все выглядело как-то более взволнованно, чем обычно, трепетно даже… И неужели он с самого начала знал, чем все закончится? Или ее рассказ о бабушкиных амурах подвигнул его к такому финалу?

«Не все ли теперь равно? Было и прошло, – про себя произнесла Майя. – Кто старое помянет, тому глаз вон».

А вслух сказала:

– Спасибо, я лучше прогуляюсь. Прекрасный сегодня вечер.

– Эта порода называется корги, – ответил Арсений.

– Я про корги читала! – воскликнула она. – Это очень редкая порода. А где ты ее взял?

– Отец подарил. А ему знакомый из-за границы привез.

– Такие собачки у английской королевы есть, – сообщила она. – А кто их дома держит, тот называется коржист. Ты – коржист!

И засмеялась.

– Между прочим, корги – это овчарка, – сказал Арсений.

Конечно, ему не понравилось, что его назвали каким-то смешным словом. И особенно не понравилось, что назвала его так именно она. Она подошла к колодцу незаметно и некоторое время смотрела, как Лис пьет из миски, которая всегда стояла здесь как раз для того, чтобы из нее пили собаки. А потом спросила, как собачку зовут и как называется эта порода.

Арсений даже не сразу нашелся с ответом. Он на несколько секунд просто забыл, как зовут его Лиса. Очень уж необыкновенная была эта девочка. То есть в ее лице и фигуре не было ничего особенного – не очень высокая, русые волосы выгорели, как у всех летом, стали жемчужного цвета и стянуты в хвост. Но вот глаза необычные – в уголках как будто стрелки нарисованы. Арсений видел, как мама рисует такие стрелки, когда собирается в театр, в гости и даже просто на работу. У этой девчонки ничего вокруг глаз нарисовано не было, он специально присмотрелся. Но из-за этих несуществующих стрелок казалось, что она смотрит на него с каким-то особенным, очень сильным любопытством.

– Да ну, овчарка! – фыркнула она. – Овчарки большие и злые, а твоя собачка маленькая и очень милая. Так как ее зовут?

– Не ее, а его. Зовут Лис.

– Как у Маленького Принца! А тебя как зовут?

– Арсений.

– А меня Марина.

Если бы Арсению было лет пятнадцать и он пил бы вино или самогон с деревенскими пацанами, то ему показалось бы сейчас, что он выпил и развеселился. Но взрослые пацаны его, двенадцатилетнего, вино пить с собой не звали, поэтому ему не с чем было сравнить то, что его охватило.

Он просто почувствовал вдруг, что стал необыкновенно сильным и может сделать все что захочет – горы может свернуть. А от чего такое с ним произошло? Ну не от стрельчатого ее взгляда ведь, в самом-то деле!

День был жаркий, Лис набегался по лугу, поэтому все хлюпал и хлюпал из миски, как какая-нибудь овца, которую пригнали на водопой.

– А я за водой пришла, – сказала Марина. Арсений только теперь заметил у нее в руке ведро. – Мы мороженое делаем, его надо во льду крутить, но льда у нас мало, и мы будем крутить в холодной воде.

Арсений поднял крышку колодца, зачерпнул ведром воду, стал крутить ворот. И пока делал все эти нехитрые движения, потихоньку поглядывал на Марину. Она смотрела, как падает в колодец пустое ведро, а потом поднимается оттуда, полное воды, как вода выплескивается на траву и на ноги Арсения… Во всем этом не было ничего интересного, но интерес в ее глазах горел такой живой, такой яркий, что Арсению показалось, будто он не ведро из колодца поднял, а чашу Грааля, про которую совсем недавно прочитал в книге «Мифы народов мира».