Мне не доводилось слышать Арта Пеппера «живьем», однако в его многочисленных записях неизменно присутствует острое, граничащее с самоистязанием раздражение. Музыкант словно жалуется на свою долю: «То, что я сейчас играю, — на самом деле совсем не то, что мне хочется играть». Какой бы замечательной ни была его игра, все равно после каждого соло кажется, что он колотит инструментом о стенку. Нам нравится слушать Арта Пеппера. Однако вряд ли кто вспомнит хотя бы одну из его счастливых записей. Честный падший ангел Пеппер играл, не жалея себя. Альт-саксофон, как и полагается, был всегда с ним.

Выбрать какую-то одну запись Арта Пеппера — задача непростая. И тем не менее на свой вкус я бы порекомендовал композицию «Straight Life» с известного альбома «Art Pepper Meets The Rhythm Section». Фон создает ритм-секция Майлза Дэйвиса, и Пеппер, пользуясь сменой аккордов, неистовствует все горячей и горячей. Такое впечатление, что в одной короткой вещи (она звучит 3 минуты 58 секунд) он стремится показать все, на что способен. Кажется, он заходится в крике: «Еще, еще!»

ART PEPPER MEETS THE RHYTHM SECTION

(Contemporary C-3532)

Почти все без исключения американские певцы старшего поколения сделали себе имя, выступая с большими оркестрами. Для Билли Холидей и Джимми Рашинга это был оркестр Каунта Бейси, для Пегги Ли — оркестр Бенни Гудмена, для Джун Кристи — Стэна Кентона. Фрэнк Синатра «приписался» к оркестру Томми Дорси. Но после войны волна оркестровой гигантомании пошла на спад, и певцы один за другим стали уходить «на вольные хлеба». Пришлось начинать считать деньги, поэтому они все чаще стали выбирать для сопровождения оркестрики по семь-восемь музыкантов.

В «золотые годы» задача больших оркестров заключалась в первую очередь в том, чтобы «растанцевать» публику. Соответственно и от певцов требовалось, чтобы их репертуар был органической частью танцевальной музыки. Иначе говоря, спросом пользовалась музыка, заставляющая людей танцевать в буквальном смысле. Однако певцы, расставшиеся с большими оркестрами, главное внимание уделяли не танцевальному аспекту, а тому, чтобы придать своему исполнению больше независимости и выразительности. Получившая прививку бибопа аудитория слушателей стала ценить «нетанцевальный» бибоповый джазовый вокал. Так, перестав быть музыкой, воздействующей на массы, джаз принял более тонкую художественную форму, воспринимавшуюся главным образом живущими в городах интеллектуалами.

Эпоха больших оркестров подходила к концу, и только Фрэнк Синатра упорно продолжал идти своей дорогой. Не обращая внимания на моду, на интеллектуалов, он пел и пел свою «танцевальную музыку», адресуя ее состоявшейся почтенной публике по всему миру. И почти всегда его выступления сопровождали большие оркестры. Синатре аккомпанировали классные оркестры, которыми руководили люди такого калибра, как Нельсон Риддл, Билли Мэй, и он пел от всей души, в танцевальном стиле, пел очаровательные, изобретательно сделанные вещи. Певец любил выступать в больших залах, театрах и ресторанах Лас-Вегаса. Я не знаю другого исполнителя, кто был так же проникнут убежденностью (и, я бы сказал, космополитизмом). Конечно, Синатра — мегазвезда, он мог делать все, что ему нравилось. Но что ни говори, а когда человек без колебаний идет своим звездным путем, ему нельзя не аплодировать.

Главное в творчестве Синатры, по-видимому, надо искать в многочисленных записях периода его сотрудничества с лейблом «Кэпитол». Притягательная в своей естественности манера исполнения, великолепные аранжировки, на которые не жалели денег, освежающая уверенность в себе — во всем чувствуется высший класс. Каждую песню, какую ни возьми, Синатра исполнял без малейшего напряжения, с легкостью реализуя возможности своего особенного таланта. Среди множества альбомов певца мне больше всего по душе пластинка, на одной стороне которой собраны вещи в свинговом стиле, а на другой — спокойные баллады. Такую музыку, если есть возможность, надо слушать не на компакт-дисках, а на старом добром виниле. Особенно хороши на этом диске баллады. Остается лишь молча снять шляпу перед их совершенной прелестью и глубиной заключенного в них чувства. Они под стать хорошим новеллам, которые затягивают читателя с первой строчки, и дальше он уже не может оторваться.

SWING EASY and SONGS FOR YOUNG LOVERS

(Capitol W-587)

В музыке Гила Эванса присутствует незамутненная, как северное сияние, острота чувств. Твердая воля и сдержанная чистота. Возможно, на палитре его звуков отразилось и то, что он родился в Канаде. Хотя, может, это просто индивидуальное качество. А ведь Оскар Питерсон тоже родился в Канаде. В любом случае до конца своих дней Гил Эванс занимал на джазовой сцене совершенно особое место, оставаясь стильным индивидуалистом, не знающим компромиссов. Его музыка не надоедает, сколько бы вы ее ни слушали. Она полна свежих открытий и интеллектуальных радостей. В этой музыке нет ни малейшего намека на клише. Я не очень здорово разбираюсь в искусстве аранжировки, поэтому можно только предположить, сколько времени и сил понадобилось Гилу Эвансу для того, чтобы выжать из себя такие сложные и искренние ноты. Плодовитостью он не отличался, так что удивляться тут нечему.

В 1941–48 годах, когда Гил Эванс работал аранжировщиком в оркестре Клода Торнхилла (одном из моих любимых биг-бэндов), он предлагал удивительно смелые по тем временам аранжировки, которые даже сейчас кажутся новыми и оригинальными. Позже, познакомившись с Майлзом Дэйвисом, он сделал аранжировки композиций «Moon Dreams» и «Boplicity» с его альбома «Birth of the Cool». Однако большинству джазовых фанатов он стал известен после того, как Майлз, подписавший контракт с «Коламбиа Рекордз», пригласил его в свой оркестр, полностью доверив аранжировку нескольких альбомов. Удивительно слышать в полном напряжения, насыщенном звучании альбомов «Sketches of Spain» и «Porgy & Bess» столь нетипичные для джаза нотки. Труба Майлза в одно мгновение разбивает возводимую Гилом звуковую преграду. Однако Гил не сдается и напирает вновь и вновь. Слушая их, хочется вдохнуть полной грудью. Спор эгоиста с индивидуалистом — красивое и захватывающее зрелище.