К XVI веку репутация общественных бань была окончательно и бесповоротно запятнана, и слово «баня» стала синонимом борделя. В георгианскую эпоху бордели часто называли бэньоз (англ, bagnios от ит. bango — «баня», «ванна»), хотя туда приходили вовсе не мыться. На бани часто ссылались во время средневековых бракоразводных процессов: факт посещения одним из супругов bagnios мог служить доказательством его измены.

Что же представляла собой средневековая общественная баня? На многочисленных иллюстрациях мы видим огромное помещение с рядами одноместных ванн или больших, рассчитанных на нескольких человек, бадей. Воду, надо полагать, грели в печи — например, расположенной по соседству пекарни. Сами ванны для большего комфорта завешивали простынями; кроме того, простыни, соединенные наверху в виде палатки, превращали все сооружение в индивидуальную парильню. Раскаленные камни давали дополнительный жар, воду ароматизировали корицей, лакрицей, тмином и мятой. В XII веке Хильдегарда Бингенская предлагала добавлять в воду разные смеси трав — в зависимости от того, используют ли ее для ополаскивания волос, обливания камней в парильне, втирания в тело или собственно для принятия ванны. В парижских общественных банях XIII века сеанс в парильне стоил два денье, купание в ванне — вдвое дороже. Да, посещение бань было восхитительным занятием. На средневековых иллюстрациях купающиеся, сидя в своих бадьях, даже закусывают, — еда стоит на досках, пристроенных к бортикам ванны.

Общественные бани. Эти увеселительные заведения были необычайно популярны в средневековых городах, но имели довольно сомнительную репутацию, поскольку мужчины и женщины мылись вместе. К XVIII веку bagnio (баня с парильней) фактически превратилась в бордель.

Пожалуй, наиболее совершенная для своего времени водопроводная система существовала в монастырях.

Монахи тоже любили мыться, но исключительно в кругу лиц своего пола и не в горячей, а в аскетически холодной воде. (Некий монах по имени Олдред, летописец аббатства Фаунтине, отмечал, что всякий раз, когда его одолевают «суетные мысли», он по шею погружается в холодную воду».) В 1348–1350 годах в Англии свирепствовала чума, но кентерберийским монахам чудесным образом удалось избежать «черной смерти». Тогда счастливое спасение приписали величайшей силе молитв, но, возможно, следовало отдать должное эффективной системе водоснабжения. У монахов было пять отстойных резервуаров для очищения воды, которую использовали для питья, мытья посуды, на кухне, в пекарне, в пивоварне, в доме для посетителей. Вода также поступала в фонтанчики, струившиеся в чаши для мытья рук.

В Средние века далеко не у каждого имелись средства на посещение общественных бань. Но даже у тех, кто мылся регулярно, одежда из меха, кожи и шерсти редко бывала такой же чистой, как тело. Чтобы придать одежде опрятный вид, лучше всего, конечно, почистить ее щеткой. В книге наставлений для молодых людей, готовящих себя в камердинеры, рекомендовалось одежду «чистить тщательно концом мягкой щетки» и следить, чтобы «ни шерстяная ткань, ни мех не оставались долее семи ночей нечищеными и невытряхнутыми».

В «Парижском домохозяине» (1392) описаны различные способы избавления от блох: разбросать по комнате ольховые листья или попытаться поймать насекомых на кусочки хлеба, намазанные клеем. Особенно трудно было очистить от блох мех, однако если кишащую паразитами одежду «убрать на дью туго перетянутого ремнями сундука или в крепко завязанный мешок», то блохи «быстро передохнут».

По общему мнению, иметь блох и страдать от вшей было далеко не одно и то же. От блох никуда не денешься, они есть у всех. А вот «завшиветь» мог только тот, кто не соблюдал правила личной гигиены. Как в георгианскую эпоху заявлял энтомолог Томас Маффет[51], вши — это стыд и срам.

Примерно к 1500 году в обществе происходит коренной перелом, и обычай мыться уходит на два долгих столетия. В 1546 году указом Генриха VIII в Лондоне были закрыты последние общественные бани. Закрытие прошло с подобающей помпой: бани «были во всеуслышание объявлены под запретом, а помещения сданы в наем людям достойных и честных профессий».

Начались два «немытых» столетия, длившиеся примерно с 1550 года по 1750-й. В этот период мытье расценивалось в лучшем случае как странное, греховное и опасное занятие. Те немногие, кто имел возможность мыться дома, принимали ванну в лечебных, а не в гигиенических целях. Почему это произошло? Начнем с того, что в эпоху Реформации были закрыты многие чудотворные источники и купальни, потому что почитание святых, которым они посвящались, было запрещено как идолопоклонство. Заодно людей лишили возможности использовать их для того, чтобы мыться. Традиция купания сошла на нет еще и по причине страха перед болезнями — особенно новой страшной заразой, сифилисом — которые, как считалось, передаются через воду. С ростом городов становилось все труднее обеспечивать население чистой водой. Люди боялись, что грязная вода во время купания в ванне может проникнуть в тело через поры кожи и другие отверстия. Вот как наставлял современников сэр Фрэнсис Бэкон: «Сначала, перед купанием, натрите и намажьте тело маслами и мазями, дабы в ваш организм проникало увлажняющее тепло ванны и ее благость, а не сама вода».

Ознакомившись с описанием мерзостей, которые можно было подхватить, купаясь в общем бассейне, мы поймем, почему такие меры предосторожности казались необходимыми.

В тине грудь, чешуя в волосах,

Смрадным духом насквозь я пропах…

Садился в ванну чистым я,

А вылез грязный, как свинья![52]

Горячая вода расширяла поры на коже, и люди боялись, что через них из воздуха в тело могли проникнуть вредные миазмы, вызывающие болезнь.

Надо сказать, что хотя купание и вышло из моды, это вовсе не означало, что всем нравилось ходить грязными или что исчезло само понятие чистоты. Просто изменились представления о гигиене. Еще один автор эпохи Тюдоров советовал, одевшись поутру, тщательно умыться водой, причем с открытыми глазами, чтобы удалить «клейкие выделения и грязь, из-за которых слипаются веки». Если от человека исходил скверный запах, он заслуживал порицания. «Дурной запах» Анны Клевской оттолкнул от нее Генриха VIII: король даже не пожелал скрепить свой четвертый брак возлежанием с супругой.

Согласно представлениям о гигиене в эпоху Тюдоров и Стюартов, нижнее белье следовало держать в чи-стоте. Принимать ванну опасно, зато белье, если его регулярно стирать, впитает все телесные выделения. Белоснежные манжеты и воротник прямо свидетельствовали о чистоте тела и косвенно — о чистоте помыслов. Джордж Уэтстон, английский писатель елизаветинской эпохи, в своем сборнике «Гептамерон учтивых рассуждений» (1582) настаивает, что женщина в грязном нижнем белье «недостойна одобрения окружающих и восхищения собственного мужа». Безукоризненной чистоте видимых частей одежды уделяли огромное внимание. Об этом свидетельствует список белья, принадлежавшего жившему в XVII веке директору Вестминстерской школы. У него было всего две сорочки, зато пятнадцать пар манжет. Натуральное полотно имело серый цвет, и чтобы сделать его белоснежным, требовалось приложить огромные усилия, поэтому белизна воротников и манжет свидетельствовала о добродетельности человека и подчеркивала его высокий социальный статус и состоятельность.