– Надеюсь, вы не удалите меня из списка друзей за то, что я сижу, когда рядом стоит дама?

Мне бы в голову не пришло рассуждать подобным образом. Его шутку громко поддержали сидевшие сбоку экспаты. Я улыбнулась только из вежливости. Обсуждали женский вопрос. Я сказала:

– Если государствами будут управлять женщины, они объединят все страны в единую мировую империю, основанную на принципах равенства и братства.

– Вы шутите? Или действительно верите, что такое возможно?

– Конечно, верю!

Он выдержал паузу, в течение которой рассматривал меня, как экзотическую рыбу. Потом говорил доходчиво и серьезно, как педагог/ментор.

– Увы, мы все дальше отходим от романтических идеалов еще недавнего прошлого. Сегодняшние приверженцы новых идей о всеобщем равенстве неискренни, притворяются. Ну какие из них идеалисты – только деньги на уме, большие деньги. Они равняются на господ Кольтов и Зингеров. Мечтают владеть умами, чтобы завладеть чужими капиталами. Между тем, лишь романтические личности способны до конца верить в то, что они сами проповедуют. Духовный лидер должен до конца, со всей страстью проникнуться своей идеей, иначе ему никогда не будут верить, его отношения с массами навсегда останутся поверхностными. Что мы нынче и наблюдаем. Вся так называемая прогрессивная общественность давно разделилась по принципу кармана. В России кто может уехать подальше, хвалит европейские ценности и клянет отечество за непрактичность и неповоротливость. Кому ехать нельзя или неохота – записывает себя в патриоты. Ни у тех, ни у других не хватает широты сердца, чтобы по-настоящему влюбиться в Запад или в Россию, как люди могут влюбиться друг в друга. Либералы у нас точно раскольники-старообрядцы – не мои слова, графа Толстого, из первых рук – и понимают они только свое отношение к правительству, а любое иное мнение кажется им не только чуждым, но и враждебным. Даже так называемые просвещенные умы мечтают об великой империи, над которой никогда не заходит солнце. Но место – увы – занято. Только большая война за капиталы может перекроить мир. Так называемые порядочные люди не хотят быть бедными, впереди – бойня за статус.

– Женщина никогда не станет воевать, – возразила я. – Для женщины все люди, как дети.

Зачем я это ляпнула? Он глядел на меня с жалостью, как на неразумное дитя.

– Ну да, и английская королева – любимая и любящая мать своих разноцветных рабов. Вернетесь в Америку, расскажите об этом неграм на плантациях.

– В моей стране рабства нет, давно отменили.

– Но негров-то не отменили?

Он молча открыл блокнот и неспеша набросал стихи. В открытом море торопиться некуда.

– Вот, Мэри, это вам на память. Присовокупите к вашим путевым очеркам. Автор – русский патриот Ф.Т., прекрасный человек, его мечта сходится с вашей. А не выпить ли нам за светлое будущее?

Сошел на Цейлоне одним из первых, не прощаясь, ранним утром.

«…От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,/ От Волги до Евфрата, от Ганга до Дуная…/ Вот царство Русское… и не прейдет вовек,/ Как то провидел Дух и Даниил предрек…»

Как он догадался, что я русская? Я – русская?! Да кто я вообще такая? Американка родом из России, думает по-английски, соблюдает субботу, потому что так велит бостонский раввин, который выбрал для нее мужа, который говорит на идиш…

«Утренняя Звезда» 4 декабря 1894 г. Остров Целон. Ничто так не навевает мысли о вечном, как Индийский океан, но лишь только сходишь на берег – обрушивается лавина новых впечатлений кишащей всюду жизни. Завтра буду на полуострове Хиндустан.

Страшная жара! Но какая красота! Изобилие цветистых растений и столь же цветистой толпы. Кажется, что среди такого буйства красок не может быть недостатка ни в чем. Слуги пароходной компании, проворные темнокожие сингалезы в белых длинных сорочках и белых узких коротких штанах, ловко подхватывают багаж и просят следовать за ними. Самые молодые похожи на девушек, они гибкие и грациозные, гладко зачесывают длинные волосы назад, плотно сворачивают узлом и закалывают гребенкой чуть выше затылка.

Дышать тяжело без привычки к тропической влажности. Да и можно ли привыкнуть к такому климату? Одежда местных женщин состоит из одного куска ткани, в который плотно обернуто тело и голова. Мужчины прикрывают только бедра, иногда голову. Никогда прежде не приходилось видеть толпы обнаженных мужчин. Вспоминается фраза одной путешественницы о типичном жителе Индии: человек, одежда которого состоит из тюрбана и носового платка. В Аравии тоже жарко, но там не ходят с голым торсом и ногами. Эти загадочные люди отличаются от нас свободной грацией и непринужденными движениями, в которых ни капли условности или чопорности. Они галдят, толкаются, смеются или бранятся, – воздух гудит от вечного прибоя океана и гомона разных живых существ. Без опыта не разобраться, где птичий базар, где визг мартышек и где звуки человеков.

На площади, где пассажиров ожидают экипажи, толпятся нищие и калеки со страшными увечьями, громко клянчат, дергают за одежду. Их жестко гоняют слуги, но спустя минуты попрошайки снова тут как тут.

Здешние магазины – курятники, по сравнению с другими южными городами. В грязных закутках сидят мужчины, скрестив ноги, мастерят что-то, ругаются, торгуются, не сходя с места. Тут же жарят-парят, едят и пьют. У стен вокзала прямо на земле спят голые люди. И вся эта людская гуща пахнет чем-то неведомым и пугающим.

Вопят торговцы, орут ослы, стайками пробегают закутанные с головой женщины. Мужчина верхом, а жена семенит рядом с ребенком на руках, прикрывая лицо концом яркой тряпицы. Что в Палестинах, то и в Индиях, но пахнет здесь совсем по-другому. Этот новый запах впивается в нос и не дает покоя, до тошноты, так что теперь я могу распознать Цейлон с закрытыми глазами, по запаху.

«Новая Женщина» Декабрь 1894 г. Калькутту называют второй столицей Британской империи. Европейцы и индийцы живут в разных районах, отдельно друг от друга, хотя их интересы часто пересекаются в сфере торговли и образования. Множество аборигенов находятся в услужении у англичан и других европейцев, считая это привилегией. Британцы живут в центре Калькутты, их кварталы находятся вокруг дворца вице-короля Индии. С октября 1894 года хозяева дворца – лорд Элджин и его гостеприимная супруга леди Мэри Кей. Здесь есть театры, красивые здания викторианского стиля, площадки для игры в поло и крикет – индо-британские игры, которые не приживаются в Американских Штатах. Дома местных жителей расположены преимущественно в северных районах города. Там же обитают бенгальцы, и в отличие от британской части города здесь грязно, шумно, тесно и опасно. Толпа изможденная, вялая, полусонная. Зловоние от водосточных труб и канав, отвратительный запах помоев, которые выплескивают прямо из окон…

Выходя на улицу, мужчины обычно покрывают голову от солнца широкой накидкой из тонкой ткани, а женщины закрывают лица верхним концом сари и всегда сторонятся мужчин. Случись им столкнуться с незнакомцем на улице, они прижимаются к стене брижайшего дома и уступают ему дорогу. Индийские женщины никогда не выходят из дома в одиночку. Добрые друзья посоветовали мне одеваться так, чтобы со стороны казаться юношей. Я ношу белую широкую рубашку до колен поверх белых укороченных брюк и пробковый шлем от солнца.