А один раз он придумал такую шутку. Хотя… какая шутка, он просто ужасно проголодался. Завалился в забегаловку на площади Славейкова, в заведение, работающее «до первых газетных лотков», как говаривали в то время. Было дело, он частенько захаживал туда с целой компанией начинающих писателей. Сейчас, когда он вошел, — они все, как один, были в сборе. Но он не смутился и прямиком направился к их столику. Пододвинул стул и сел, вежливо со всеми поздоровавшись. Никто его не узнал. В эту забегаловку заходил всякий сброд, так что на него никто не обратил внимания. Официантка даже принесла ему вилку, и он спокойно воткнул ее в кружок колбасы на тарелке «своего самого лучшего друга в прошлом», который сидел слева от него. Потом взял пустой бокал и провозгласил тост за всю компанию, завершив его маленькой цитатой из Элиота, его самым любимым пассажем из «Пепельной Среды»:

Ибо я не надеюсь вернуться опять

Ибо я не надеюсь

Ибо я не надеюсь вернуться…

После чего выдал что-то вроде этого: «Я пью за эту долбаную постмодернистскую ситуацию, чьих пророков я вижу в вашем лице». Он слишком хорошо знал всех этих людей, так что понравился им почти сразу и без особых усилий. Он провел с ними весь вечер, ел, пил сколько влезет, веселился, наблюдал за ними — глубокомысленно сидящими рядом со своими грузными женами. Но за весь вечер он так ни разу и не взглянул направо, там сидела его бывшая жена (я не знал, что он был женат, честное слово), хотя был уверен, что она его узнала…

На этот момент — это пока все, что я придумал. Не знаю, что будет с бродягой к финалу. В какой-то момент мне показалось, что для того, чтобы роман получился правдоподобным, мне тоже несколько дней стоит побыть бомжем. Дня два-три, не больше.

за минувший год много сбитых собак на дорогах кошки слипшаяся шерсть засохшая кровь в кустах хвосты в кюветах этот как его переехал к эмме с тремя аквариумами рыбок рыбы плодятся в огромном количестве легко умирают голуби как же их много на помойке и что я их не ем чую что мы с ними одной породы с праздником вход в магазин с собаками запрещен требуются продавщицы Клинтон уходит вроде чья это девочка нет не хочу дом только домашний туалет муууха муууууха ваше решение окончательно улыбнитесь пожалуйста братья соколовы марш с черешни

я исчезну массово

сказал он им

я исчезну массово

сказал он

как динозавры