в жизни сам послал за доктором. В его присутствии поставил себе последний диагноз, сказав по-немецки: «Я умираю». Потом выпил бокал шампанского, улыбнулся, повернулся к стене и замолк навсегда. А по гостиничному номеру металась огромная черная бабочка, и среди ночи вдруг выстрелила пробка из недопитой бутылки.

* * *