class="p1">С одной стороны, включать и выключать кран можно привыкнуть. Действительно, зачем расходовать пресную жидкость бездумно, когда на планете ее не хватает? Могу, намылив голову, с закрытыми глазами нашарить кран и включить его снова.

С другой стороны, купаться и мерзнуть, это путь к простудам, если не хуже. Нашла выход – моюсь, когда Марко на работе. Мой синьор так расстраивается, видя полную ванну воды, что не хочется его огорчать. И смех, и грех, как говорится.

Вообще, переезжая в другую страну, надо быть готовым к неожиданным правилам. Как в пословице: «В чужой монастырь со своим уставом не ходят!» Но вот чего я совсем не ожидала…

Дома два туалета и нет крючков. Туалетные двери не запираются!

Открытие неприятное. Сами понимаете: как делать свои важные интимные дела спокойно, если каждую минуту может кто-либо войти? Не верю, думаю, какая-то ошибка, прошу навесить затворы. Марко успокаивает: никто не зайдет. Достаточно сообщить всем, что идешь в ванную или душевую. И верно, замечаю: сидим, смотрим по телевизору что-то романтическое, вдруг одна из девочек встает и говорит: «Vado in bagno»155.

Глава семьи оглашает точнее. Сообщает как важную новость, что идет… «Fare la cacca»156. Однажды так сказал во время моей связи с сестрой по Скайпу. Та чуть со стула не упала на другом краю земли.

Мне пришлось переступить через внутреннее сопротивление и научиться тоже объявлять. Прямо каждый день. Только не смейтесь.

Зайти в туалет неожиданно действительно могут, если не сообщить вслух. Ведь нет, повторяю, ни крючка, ни шпингалета. И Марко не соглашается сделать. Говорит, незачем портить дверь: так не принято и баста. Такой вот нонсенс. Такие правила. Такая деталь уклада жизни.

Подобная система и в домах друзей. Находясь в гостях, должна подойти к хозяйке и сказать: «Иду в туалет». Чтобы следующий желающий подождал, пока место освободится. Однажды синьора меня, стеснительную, заметила уже вышедшей из bagno157 и мягко упрекнула, что не сообщила.

Туристов хочу успокоить, в общественных туалетах двери запираются. Все нормально.

Постепенно привыкаю и проникаюсь жизнью Марко. У него два хобби: кроме путешествий на кампере, страстно увлечен фотографией.

– Amore mio, da quanti anni fotografi?

– Molto, ho iniziato con la nascita di Cristina.158

Каждый вторник к девяти вечера мы едем в фотоклуб. Помню, как появилась там впервые. Приехали в среднюю школу, зашли в зал цокольного этажа. Там дюжина мужчин, коллеги благоверного по хобби. Галантные и уважительные синьоры, как водится, расцеловали в обе щеки, пожали руки. Началась новая эпоха в моей жизни в теме фотографии.

Собираясь, садимся против развернутого на стене экрана и смотрим через проектор: кто что показывает интересного из отснятого. Особенно увлекает материал из путешествий по дальним странам. Своя Италия кажется обыденной, мол, кого и чем тут удивишь? Другое дело Полинезия какая-нибудь или Северная Корея.

Чаще просмотры делает Марко. Подает пример, президент клуба все-таки. Волнуется, ожидая мнения друзей. Сплоченная компания вместе много лет. Что не мешает им нещадно критиковать огрехи друг друга. И мои.

Вспоминаю первый показ. Сначала высказывались аккуратно, с похвалами, но по привычке разошлись и разнесли мои «шедевры» в пух и прах. Главное, Марко даже не подумал встать на защиту. Обидно было вдвойне. Сейчас понимаю, как это помогло расти в увлечении.

Коллективная радость: после бурных дебатов отобрать лучшие фотографии каждого для очередной важной выставки.

Новые друзья отличаются по характерам. Но все эрудированны, культурны, обладают чувством гармонии, без этого не создать интересные работы. Работают в разных местах: электрик, служащий банка, фотожурналист, а вечером в клубе все – фотографы и каждый профессор в своей теме.

Худощавый высокий Леон восхитительно снимает венецианские маски на карнавалах Венеции. Говорит, уже устал от них и пробует себя в пейзажах.

Увлечение Джузеппе – природа. А еще ему случилось быть в Париже во время крупного теракта. Из того материала сделан документальный фильм.

Плотный толстяк Дарио делает крутые психологические кадры людей. И крупным планом, и общим. Помню, ездили группой под его началом в альпийский городок Recoaro Terme на историческую реконструкцию карнавального шествия. Местные жители, одетые в костюмы прежних эпох, с лошадьми, каретами и повозками, эффектно шли под дулами наших объективов, гордясь своими предками и их ремеслами. Падал крупный снег, делая парад еще поэтичнее.

Добродушный крупный Лоренцо снимает мотогонки. Его кадры динамичны. Не представляю, как удается фиксировать доли секунды, когда мотоциклист мчится на сверхбешеной скорости. Еще он ведет сайт нашего клуба, там и мои, лучшие по мнению клуба, фотографии.

Задумчивый Джанни бывает в диких местах планеты, имеет в багаже материал из Азии, Африки и даже Патагонии в Южной Америки. Сейчас его увлечение – фотофильмы, он член жюри подобного конкурса.

Стефано и Доменико любят морские темы и пробуют все понемногу. Молодой Ринальдино начал с портретов и продолжил себя в рекламной индустрии.

Альберто и Кристиано – молодые ребята, которые, как и я, учатся у старших «профессоров», мужественно терпя любую критику. Есть еще ребята, они приходят, уходят и вновь возвращаются, потому что здесь интересно. Волнительно на выставках. Весело на днях рождениях и совместных выездах.

Сегодня снова демонстрация президента клуба. Любимая тема Марко – стрит-фотография. Его страсть: охотиться объективом на улицах городов Европы, подсматривать неожиданные и смешные ситуации. Занимательный промысел идет в каждом путешествии. Это нелегко на самом деле. Для уникальных кадров надо зоркий глаз, быструю реакцию и четкое владение техникой. В день, когда он делает показы работ, собираются все-все. Старые друзья приезжают даже издалека.

Понимаю, как много значит клуб для Марко, это часть его жизни, куда он ввел и меня. Сегодня будем смотреть фотокадры из отпуска во Франции. Я эту ленту уже видела. Марко советуется со мной, если затрудняется выбрать одно-два фото из серии похожих снимэ0ков.

Поливаю цветы на террасе, отсюда, далеко на горизонте, белеют контуры гор. Их вершины покрыты снегом. Альпийские итальянцы знают зиму настоящую. В барах и ресторанах есть жаркие кафельные печи с красивыми изразцами, приятно зайти с морозной улицы в тепло.⠀Думаю, и в их жилых домах тепло, как у меня на родине.

Здесь, на равнине, иначе. Под конец ноября в Паданскую долину приходит осень. Затем должна быть зима, но ее в нашем понимании нет. Наступает длинное межсезонье с туманами, дождями, солнцем и снова дождями. Оно длится до марта.

Здания не утеплены. Через мелкие щели гуляет воздух, это считается нормальным. Венеты159 живут и спят в холоде. Ночью температура в домах может опускаться до +15°С. В некоторых старых жилищах отопления нет вообще. Камин по вечерам и все.

В пятиэтажке благоверного отопление газовое. На нижнем этаже есть общедомовой котел. Батареи в двенадцати квартирах автоматически нагреваются утром и вечером на пару часов, не больше, для экономии дорогого газа. Кому холодно, надевают шерстяные пижамы, шапочки, берут по два одеяла. Марко не холодно, наоборот, ему всегда жарко. На мое удивление, странным порядком отшучивается:

– Ma come russa non ti fanno lo sconto sul gas?160⠀

Бывает, днем на улице теплее, чем дома. Оживленные разговоры о моей нетерпимости к холоду случаются часто. На прямые вопросы друзей поясняю:

– La temperatura +20°С non è abbastanza caldo per me, +18°С è troppo freddo.

Итальянцы удивляются:

– Perché hai freddo se vieni dalla Russia?!161

Они что, реально думают, мы способны ходить по снегу босиком? Закаленные по месту рождения? Рассказ о централизованном отоплении звучит здесь как фантастика.

Когда в долине случайно выпадает снег, жизнь замирает, наступает погодный коллапс, дети в школу не идут даже пешком. Понятие «зимняя резина» отсутствует. ⠀

Смешно, но нет слова «форточка». Могут сказать «окошечко». Отдельного слова «снежинка» тоже нет. Есть «кристаллики снега», «хлопья снега»… Впрочем, у нас тоже нет отдельных