Около одной трети начального состава заключенных этого лагеря погибло за пять месяцев. От такой жизни среди немецких пленных возникло движение под лозунгом: «Долой сербско-румынскую мафию!» Переломить ситуацию удалось с помощью немца родом из Румынии, прекрасно знавшего румынский язык, балканские и советские нравы.

Хитрый румынскоподданный немец сумел «подставить» лагерных «аристократов».

«Однажды ночью, спустя два месяца после окончания карантина, за забором зоны начал подниматься шум. Гул автомашин и два выстрела. В свете прожектора перед складской землянкой движется толпа людей в форме войск МВД. Затем машины удаляются и наступает тишина. Информация о том, что же произошло той ночью, просочилась к нам не скоро…

Через год я узнал, что наш „премьер-министр“ имел контакты с вышестоящими органами ГУПВИ (Государственного управления внутренней инспекции). Ему удалось информировать „кого следует“ о запланированной крупной краже продовольствия и обмундирования, организованной начальством лагеря в сотрудничестве с „самоуправленческой“ верхушкой. Интернациональная группа воров попала в засаду»[82].

Только после этого положение немецких пленных стало улучшаться…

В общем-то, в немецкой армии, при действительно прекрасной организации, все-таки действовала неизбежная, видимо, в любой военной структуре закономерность, сформулированная Ярославом Гашеком в бессмертной книге «Похождения бравого солдата Швейка»: «Когда… солдатам раздавали обед, каждый из них обнаружил в своем котелке по два маленьких кусочка мяса, а тот, кто родился под несчастливой звездой, нашел только кусочек шкурки. В кухне царило обычное армейское кумовство: благами пользовались все, кто был близок к господствующей клике. Денщики ходили с лоснившимися от жира мордами. У всех ординарцев животы были словно барабаны»[83].

Надо отметить, что немецкие воспоминания о воровстве их интендантов подтверждаются и наблюдениями представителей советской стороны во время капитуляции 6-й армии. Победители заметили, что при крайней истощенности большинства пленных некоторые из них «были в полном теле, карманы набиты колбасой и другой снедью, по-видимому оставшейся после распределения „скудного пайка“»[84].

Что бы сказали обладатели колбаски по поводу рассуждений астафьевского советского солдата о том, как они-де «не обкрадут, не объедят свово брата немца — у их с этим делом строго»? Наверное, весело посмеялись бы над такой наивностью красноармейца. Он слишком хорошо думал о немецких тыловиках.

Но припрятанная колбаса в карманах — это так, добыча мелкой сошки, что называется, «по Сеньке и шапка». О генералах тоже не следовало бы слишком хорошо думать.

Вот чем часть из них была озабочена накануне капитуляции: «Однако генералы, которые фактически уже никем не командуют, снова затевают бесконечные дискуссии о том, что их ждет в плену. Одновременно они начинают отбирать вещи, которые можно будет взять с собой в плен. При этом понятие „совершенно необходимое“ оказывается весьма растяжимым. Один относит сюда французский коньяк, специальный шоколад для летчиков, несессер; другой хочет отправиться в плен с пятью чемоданами и многочисленным мелким ручным багажом и притом делает вид, что это само собой разумеется. Поражает хладнокровие советской стороны, которая сначала соглашается и с таким необычным поведением»[85].

Командир 8-го армейского корпуса генерал Гейтц подписал приказ по корпусу, в котором было сказано: «Каждый, кто пожелает капитулировать, будет расстрелян! Каждый, кто выбросит белый флаг, будет расстрелян! Каждый, кто поднимет сброшенные с самолета хлеб или колбасу и не сдаст их, будет расстрелян!» Ровно через двое суток этот генерал со всем своим далеко не маленьким багажом сдался в плен.

Надо, конечно, признать, что не все немецкие генералы вели себя как Беслер, Пиккерт, Гейтц и им подобные.

Попрощавшись с сыном-лейтенантом, покончил жизнь самоубийством генерал Штемпель.

Генерал-лейтенант фон Гартман, командир 71-й пехотной дивизии, сказал: «Я намерен самое позднее завтра пойти к моим пехотинцам на передовую. В их рядах и среди них встречу я смерть. Плен для генерала — бесчестье».

Он не был болтуном, этот генерал, дивизия которого в 1940 году взяла северные форты Вердена — Во и Дуомон. Ее вполне заслуженно прозвали «везучей». Но ее везение кончилось в Сталинграде.

Фон Гартман действительно пошел на передовую, встал на железнодорожной насыпи и принялся стрелять в наступающих красноармейцев. Искал смерти в бою — и нашел ее. В вермахте не все генералы на него походили.

Но вернемся к генералам-«барахольщикам». Надо отметить, что трогательнейшая забота о своем личном имуществе в плену была свойственна многим немецким генералам.

Например, генерал Фридо фон Зенгер, сдавшийся союзникам в Италии, в своих мемуарах с надлежащей серьезностью написал о невероятных страданиях, перенесенных им в плену: «В конце лета 1945 года большинство из нас, то есть тех, кто не был в ожидании предъявления обвинения, погрузили в поезд и отправили на север. Из личных вещей у меня сохранились еще резиновая ванна, немного чая и спиртовка. На перевале Бреннер я принял ванну, поставив ее на путях между рельсами, благо рядом нашлась вода, а потом разделил свой чай с одним товарищем.

В Хайльбронне мы сошли с поезда и прошли пешком утомительный путь до нового лагеря. У нас не было сил тащить свой багаж, а охранники угрожали нам. Я оставил дорожный сундук прямо на дороге и почувствовал себя изгнанником, лишенным всего. Увидев наше состояние, девочка лет десяти-двенадцати расплакалась»[86].

И этот человек, командуя 17-й танковой дивизией, должен был в декабре 1942 года пробиться к Паулюсу! В 1944 году под его командованием 14-й танковый корпус несколько месяцев удерживал позиции у Монте-Кассино.

Что любопытно: посвятив описанию этого сражения целую главу своих мемуаров, генерал ничего не написал о действовавших там против его войск польских частях. Очень сильное впечатление на него произвели укомплектованные арабами французские части, писал он об американцах и англичанах, новозеландцах и гуркхах. А вот со знаменитыми «алыми маками у Монте-Кассино» как-то у него не сложилось. То ли поляков сильно не любил и писать о них не хотел, что для немца неудивительно, то ли потрясли своим героизмом они только самих себя, но не противника.