— Кто может ответить?

Все промолчали.

— Хорошо, тогда я сама скажу результат. В этой комнате двадцать восемь детей. А кто-нибудь из вас играл в домино?

Конечно, мы играли. Многие ребята подняли руки.

— Отлично. Потому что я принесла с собой коробку домино.

Конечно, она заинтриговала нас. Мы ожидали каких-то забав. Мы привыкли к настольным играм, потому что в начальной школе они входили в программу обучения. Мисс Сейер начала доставать домино из коробки. Она опускала костяшки на стол — точками вниз — и считала вслух: «Один… два… три… четыре… пять… шесть…» И так далее до последней двадцать восьмой косточки.

— Разве не здорово? Если кто-то спросит вас о количестве школьников в вашем классе, вы можете сказать, что их столько же, сколько костяшек в домино. Вот они будут удивляться, верно? Возможно, эти люди даже не знают, сколько косточек в домино. А вы, не говоря самого ответа, дадите им подсказку.

К тому времени мы смотрели на нее, разинув рты. Однако следующий поступок учительницы удивил нас еще больше. Она разложила на столе двадцать восемь костяшек и размешала их, чтобы мы не знали, где какая кость. Затем она попросила каждого из нас подойти к столу и выбрать наугад ту костяшку, которая нам понравится.

— Но делайте это тщательно, — предупредила она, — потому что вы выбираете свое число. И оно будет вашим до тех пор, пока вы не покинете меня. Ну, кто начнет игру?

После небольшой паузы одна из девочек вышла вперед. Насколько я помню, это была Сьюзен Прентис. Она выбрала домино, и мисс Сейер попросила ее объявить свои числа классу.

— Пять-пусто, — сказала Сьюзен.

— Хорошо, — ответила учительница, — но с этого момента мы будем называть пустышку по-другому. Мы будем назвать ее зеро!

— Пять-зеро, — повторила Сьюзен.

Затем к столу подбежала группа нетерпеливых ребят. Они хватали домино и называли числа вслух. Четыре-один. Шесть-два. Три-один. Четыре-три. Два-два. Здесь мисс Сейер остановила нас и сказала, что костяшки с дублями имеют особое значение. Она дала парню, который выбрал кость два-два, большую плитку шоколада. Ух! После этого всем нам захотелось найти остальные дубли.

Когда несколько ребят выбрали косточки домино, мисс Сейер снова остановила игру. Она указала на подошедшего к ней мальчика и спросила у класса:

— Кто может сказать, какое домино он хочет выбрать? — Все притихли. Откуда нам это было знать? Но кто-то выкрикнул предположение: «Шесть-шесть!» Кричал Пол Мэлторп. Помните, я говорил, что в классе были дети, учившиеся хуже меня. Я как раз и имел в виду Пола Мэлторпа. Можно сказать, что он впервые ответил на вопрос учительницы. В ту пору мы с ним дружили и одновременно враждовали — такое возможно только в детском возрасте. Пол превосходил меня по силе и пользовался популярностью у других детей — особенно у Сьюзен Прентис, о которой я упоминал. Она считалась красавицей класса. А я был гордым и независимым мальчиком. В любом случае, мисс Сейер спросила, какие шансы имел наш одноклассник на выбор костяшки шесть-шесть. Никто из нас не понимал, о чем она говорила.

— Ладно, сколько костяшек домино в этом наборе?

— Двадцать восемь, мисс, — крикнул кто-то.

— Хорошо. Так сколько шансов на выбор одной костяшки?

Какое-то время стояла тишина, а затем тихий голос из задних рядов прошептал:

— Двадцать восемь, мисс.

— Отлично. Мы назовем это двадцать восемь к одному, и запишем так…

Она написала на доске пропорцию.

— Мой отец говорит так о лошадях на ипподроме, — сказал Пол. — Знаете, мисс, двадцать восемь к одному — это рейтинг аутсайдера.

В классе послышался смех — как обычно при репликах Пола. Но меня поразил его энтузиазм. Он называл учительницу «мисс», говорил с ней открыто и громко. Такого прежде не случалось! Конечно, мисс Сейер вела себя выше всех похвал. Она воспользовалась шуткой Пола и спросила его, какими шансами на выбор кости дубль-шесть обладал стоявший у стола мальчишка.

— Двадцать восемь к одному, — с самодовольной гордостью ответил Пол.

— Кто может сказать, почему этот ответ неправильный?

Какое-то время все молчали. Но затем одна девочка робко ответила:

— Потому что там осталось меньше двадцати восьми косточек.

— Верно! Ребята, взявшие домино! Поднимите свои косточки вверх. Сколько рук поднято?

— Двенадцать, — пришел ответ.

— Давайте отнимем двенадцать от двадцати восьми…

— Четырнадцать.

— Почти угадали.

— Шестнадцать.

— Правильно. Сейчас наш выбор ограничен шестнадцатью костяшками. Пол, какие шансы имеет следующий игрок?

Я почти слышал, как работал ум Пола — как он перебирал концепции игры. А затем Мэлторп выкрикнул:

— Шестнадцать к одному!

— Молодец. Как сказал бы твой папа, ставки уменьшились.

— Да! Он так и говорит! Именно так, мисс Сейер!

— Ладно, продолжим выбор. Играем до победы!

Бедный парень, стоявший у стола, не вытащил шесть-шесть. По его лицу было видно, что он чувствовал себя обманутым. Вы можете не верить мне, но он едва не плакал от обиды. Пока ребята по очереди выбирали косточки, мисс Сейер просила нас называть текущие шансы: двенадцать к одному, девять к одному, шесть, пять, четыре, три к одному. Наконец, остались только две костяшки домино. И, конечно, последними были мы с Полом — соперники во всем, даже в игре. Каждый из нас мечтал получить дубль-шесть. Нам было ясно, что эта кость отличалась от жалких и заурядных домино.

Класс замер; наступила тишина, которая обычно предшествует драке. Мисс Сейер удалось невероятное: она высвободила нашу злость через игру. В тот момент, увлеченные соревнованием, мы не понимали этого.

— Кто из вас подойдет к столу первым? — спросила она.

Я решил завершить наш спор и собрался встать, но Пол опередил меня и вскочил на ноги. К тому времени он понял, что не важно, кто из нас выйдет первым. Идея остаться без выбора — то есть просто взять последнее домино — была невыносимой для него. Он медленно подошел к столу, показав нам свою крутую походку, затем поднял косточку, посмотрел на нее и заулыбался. Он взглянул на меня и, сияя от счастья, объявил число классу. Шагая по проходу к предназначенной кости, я чувствовал себя неудачником. Антикульминация игры. У меня не было выбора. Мне полагалось взять то, что осталось от Пола Мэлторпа. Но когда я потянулся к последнему домино, мисс Сейер задержала мою руку.

Она написала на доске два слова и сказала, что отныне мы будем изучать Теорию вероятности. Математику шансов. После этого она предупредила, что собирается задать нам вопрос, и тот, кто ответит ей правильно, пойдет на перемену раньше. Конечно, всем хотелось отличиться. Я видел, как Пол усмехался мне — тем злобным оскалом, который появлялся на его лице перед решающим ударом. Он послюнявил карандаш, открыл новую страницу в тетради, но мисс Сейер велела ему закрыть ее.