Каждая новая машина казалась, как говорил Яковлев об И-5, «идеалом конструкторского мастерства». И тут же стремительно устаревала. Как в учебном фильме об эволюции фауны и флоры можно увидеть быстро меняющиеся контуры континентов, отступающие океаны, выползающих на сушу и вымирающих через какие-то секунды ещё недавно грозных ящеров, так машина, вчера казавшаяся прорывом, сегодня выглядела архаичной. Едва излеченный от «детских болезней» самолёт приходилось списывать со службы. Развитием И-5 стали поликарповские бипланы И-15 и И-153 – «чайка» с убирающимися шасси. Тогда же, в 1933-м, Поликарпов создал легендарный «ишачок» – скоростной моноплан И-16, отлично показавший себя в Испании, Китае, Монголии. Короткий, тупоносый, с широкой бульдожьей мордочкой, скоростной, с убирающимися шасси, вооружённый пулемётами, пушками и даже реактивными снарядами, он принёс Поликарпову мировую славу.

Гонка ускорялась, ставки повышались. Бои в Испании показали, что от бипланов придётся уйти, между манёвренностью и скоростью надлежало выбрать скорость. Потомком «ишачка» должен был стать самолёт И-180, но его судьба оказалась несчастливой: на испытаниях в 1938-м и 1939 годах погибли знаменитые пилоты – комбриг Валерий Чкалов и полковник Томас Сузи. Третья машина тоже разбилась, лётчик Афанасий Прошаков успел выпрыгнуть. Вскоре проект свернули, отдав предпочтение истребителям с моторами водяного охлаждения – будущим «мигам» (конструкторы Микоян и Гуревич), «лаггам» (Лавочкин, Гудков, Горбунов) и «якам» (Яковлев).

Поликарпов построил новый самолёт – И-185, однако в 1943-м на его испытаниях погиб выдающийся пилот Василий Степанчонок. Приморский партизан, весной 1920 года он воевал против японцев у Спасска-Дальнего (там же в те самые дни был ранен его ровесник комиссар Булыга – будущий писатель Фадеев). Заслуженный испытатель, Герой Советского Союза Сергей Анохин говорил, что лётное мастерство Степанчонка сопоставимо с хореографическим талантом Майи Плисецкой. В серию И-185 так и не пошёл. Во время войны Поликарпов строил ИТП – «истребитель тяжёлый пушечный», ВП – «высотный перехватчик», брался за перехватчик «Малютка» с жидкостно-реактивным двигателем, ТИС – «тяжёлый истребитель сопровождения», НБ – «ночной бомбовоз», ВИТ – «воздушный истребитель танков», погубивший испытателя Михаила Липкина, но по разным причинам его машины на вооружение не принимали. Неудачи особенно тяжело переживать, если ты ещё вчера был первым. Даже боксёр не всегда может уйти вовремя, неповерженным: чем больше побеждаешь, тем больше хочется. А конструктору перестать конструировать – всё равно что перестать дышать. Акела, в фамилии которого спряталось слово «Икар», промахнулся. Король истребителей лишился короны. В 1944 году Поликарпов, один из первых Героев Соцтруда, скончался. Работягу У-2 – самый массовый биплан в истории авиации – в честь создателя переименовали в По-2.

Вернёмся к 1930-м – поре больших экспериментов, десятилетию страшному и великому. Беломорканал, Дальстрой, Союз писателей, коллективизация… Эпоха драм, трагедий, побед, разочарований. Время идеалистов, называвших себя материалистами. Страна, подобно авиационному мотору, работала на предельном или даже запредельном взлётном режиме, изнуряла себя форсажем. Готовилась к скорой войне, перевооружала армию, строила новые танки, самолёты, корабли…

Сами по себе ни Талалихин, ни Гастелло – при всей своей героичности – не могли выиграть воздушную войну. Нужна была гигантская, размером со всю страну, система: школы, ПТУ, институты, инженеры, учёные, геологи, металлурги, заводы, станки… На авиацию работала целая страна: миллионы людей, тысячи предприятий, сотни конструкторов. Ставку на гениев, на чудо делать было нельзя. Слово «самородок» считается комплиментом, но ничего не берётся из ниоткуда. Кристаллизация гения – производственный процесс, сочетающий дар, работу и удачу, причём дар здесь – далеко не самое важное. Не бывает инженера-самородка, или писателя-самородка, или самолёта-самородка. В каждой машине – гены её удачливых и неудачливых предшественников, многолетний интеллектуальный и физический труд тысяч людей. Даже в горном деле геологи отнюдь не делают ставку на золотые самородки, находки которых во многом случайны, пусть и впечатляют обывателя. Ставка делается на золото жильное, россыпное или вовсе «дисперсное» – распылённое в скучной горной породе и незаметное глазу. Оно не вызывает сильных эмоций, но производственные планы рассчитываются именно под него. Вал золотодобычи обеспечивает незаметное воинство скромных крупинок, а вовсе не яркие одиночки-самородки.

Даже сегодня иметь собственную авиапромышленность могут позволить себе считаные страны. Дальневосточные учёные называют тигра вершиной пищевой цепочки, индикатором биоразнообразия. Если в тайге живёт тигр – значит, тайга здорова, в ней есть и всё остальное: от кабанов и косуль до дуба и кедра, до каких-нибудь мельчайших «люди», выражаясь языком арсеньевского Дерсу. Авиация занимает в промышленности то же место, что и тигр в тайге, – это вершина технологической цепочки.

…Появлялись десятки новых моделей – более или менее удачных. Одно отмирало, другое выживало.

Крестьянский сын Ильюшин строил бомбардировщик, впоследствии известный как Ил-4 и уже в 1941 году бомбивший Берлин. Яковлев создал целое семейство спортивных машин. Туполев, мэтр бомбардировщиков, пытался построить двухмоторный истребитель с динамо-реактивной пушкой Курчевского. Он же сконструировал одномоторный, с рекордным размахом крыльев АНТ-25, на котором Чкалов полетит через полюс в Америку. Сначала туда отправился один из первых Героев – Леваневский, из-за утечки масла вернулся с полдороги и на совещании у Сталина назвал Туполева вредителем. Вторую попытку предпринял на самолёте конструкции Болховитинова – и сгинул.

Арестовали Туполева позже, в 1937-м. Галлай: «Придя на работу, мы увидели, как маляры поспешно замазывают буквы “АНТ” на хвостах стоящих на приангарной площадке самолётов». До лета 1941 года Туполев будет работать за решёткой – в ЦКБ-29, оно же «туполевская шарага»[22]. Состояла «шарага» из четырёх бригад, их возглавляли осуждённые по политическим статьям конструкторы: Владимир Петляков[23], Владимир Мясищев, соратник Поликарпова Дмитрий Томашевич, сам Туполев. Наиболее известные достижения ЦКБ-29 – бомбардировщики Пе-2 (за него Петляков в начале 1941 года получил Сталинскую премию) и Ту-2. Среди сотрудников «туполевской шарашки» были известнейшие конструкторы: Сергей Королёв, Владимир Чижевский, Александр Архангельский, будущие академики Борис Стечкин и Александр Некрасов, создатель первых в СССР систем управления беспилотниками Георгий Коренев, итальянский коммунист Роберт Бартини и даже изобретатель музыкального инструмента терменвокс Лев Термен, проживший почти век и в марте 1991 года вдруг вступивший в КПСС, объяснив: «Обещал Ленину».

В этот период при имянаречении новых моделей было принято обходиться численным обозначением и указанием на тип машины: И – истребитель, ТБ, ДБ или СБ – тяжёлый, дальний или скоростной бомбардировщик, Р – разведчик… «Отцов» крылатых машин словно прятали, как впоследствии будут «секретить» фамилии конструкторов космических кораблей. Или же они, подобно древним летописцам, сами отказывались от авторства, ибо его подчёркивание есть гордыня, а индивидуализм не вписывается в моральный облик строителя коммунизма? В каждой машине – тысячи решений и усилий,