Так или иначе, в тот вечер, когда я узнал, что мои родители разводятся, я пролежал и проплакал в кровати несколько часов подряд. Мне было девять, и мысль о том, что весь мой мир становится другим, была сокрушительной и невыносимой. Я уже съел все печенье «Наттер Баттер» в доме, так что перешел к рыданиям в свою наволочку с героями «Короля Льва». Я почувствовал чью-то руку на спине и услышал мягкий спокойный голос: «Все будет хорошо». Я повернулся, думая, что увижу маму, сидящую рядом на кровати, но там никого не было. Знаю, я должен был до смерти испугаться, но почему-то я спокойно смирился с тем, что какой-то дух только что прикасался ко мне и что-то мне говорил. Когда я вспоминаю об этом, думаю, что это было охренеть как жутко, и не могу поверить, что не опи́сался в кровати.

Через год я начал видеть очень яркие сны. Я был близок со своей бабушкой по отцовской линии, которая тогда только что умерла. Все всегда говорили, что когда я вырасту, буду выглядеть в точности, как она, и это было прискорбно, учитывая, что она страдала высокой степенью ожирения и жила в кресле. За последние пятнадцать лет жизни она ни разу не встала из кресла. Ее холодильник стоял на расстоянии вытянутой руки, и я почти уверен, она пи́сала в большой пластиковый стакан из-под «Биг-галп»[18]. Так что мое будущее казалось очень светлым.

В ту ночь, когда она умерла, мне приснилось, что я вышел из своего тела и взлетел на небо. Когда я улетал, я видел себя лежащим в кровати, видел свой дом. Поднявшись выше облаков, я услышал голос бабушки. Я повернулся к ней и заметил, что рядом со мной по воздуху плывет девушка двадцати с чем-то лет. Я в жизни не видел таких больших голубых глаз, как у нее. Ее длинные волосы были распущены, на ней было розовое платье в стиле бэби-долл. Мы долго говорили о жизни, смерти и даже о том, как ей не хочется, чтобы я закончил, как она. Она сказала мне оставаться сильным и не позволять никому сломить меня. Сказала, что я должен перестать заедать свои эмоции и научиться справляться с болью с помощью творчества и самовыражения. Она сказала, что меня ждет большое будущее, и она будет следить за каждым моим шагом.

Когда на следующий день я проснулся, я пошел в комнату к маме и рассказал ей об этом сне. Я описал бабушку и сказал, что она была словно молодой версией себя. Мама заплакала и побежала к шкафу. Она схватила старый фотоальбом и нашла фотографию, на которой бабушке было двадцать с чем-то лет. Она выглядела точно так же, как в моем сне. Те же большие глаза, длинные волосы и даже то самое розовое платье бэби-долл. Мама сказала, что верит в то, что когда мы умираем и отправляемся на небо, наше тело возвращается к той форме, в которой мы были счастливее всего. Бабушка решила вернуться в годы своей молодости, когда она не была прикована к креслу. И вот тогда я понял, что у меня есть какая-то странная связь с миром духов. Либо это, либо двести штук «Наттер Баттер» перед сном вызвали ряд тяжелых долбанутых галлюцинаций.

Когда мне было тринадцать, я стал видеть другие сны. В них я не разговаривал с мертвецами, а летал по окрестностям и подглядывал за людьми. Знаю. Это более мерзко, чем разговаривать с мертвыми, но поверьте, если бы вам было тринадцать и вы могли бы подсматривать за соседями, вы бы это делали.

Первый подобный опыт у меня случился после школы, когда я решил вздремнуть после того, как три часа смотрел ситком «Спасенные звонком». Мы только что переехали в новый многоквартирный дом и еще не видели никого из соседей. Я расслабился и довольно быстро отключился. Потом открыл глаза и увидел, что потолок приближается к моему лицу. Я перевернулся и увидел, что поднимаюсь из своего тела. Я давно так не делал и начал паниковать. Перепробовал все, что мог, чтобы вернуться обратно в тело и проснуться, но ничего не выходило. Это было самое пугающее чувство в жизни. Ну, это и то, что я испытал, когда школьная медсестра заставила меня снять рубашку перед всем классом, чтобы провести тест на сколиоз. Я был психически травмирован. Один одноклассник спросил, почему мои соски выглядят грустными. Не совсем уверен, что он имел в виду, но в то же время я вроде как прекрасно знаю, что он имел в виду.

Удаляясь от своего тела, я решил просто смириться и посмотреть, куда это меня приведет. Я вылетел через входную дверь, как человек-кувшин[19] из рекламы «Кул-Эйд». Только дверь не разлетелась на миллиарды кусочков. Я как бы просочился сквозь нее. Пролетая сквозь этажи, я увидел несколько новых лиц: блондинку, выгуливавшую золотистого ретривера, азиатского мальчика на скутере и садовника, естественно смотревшего в окно, за которым переодевалась женщина. Моей первой мыслью было: «Вот извращенец!» Второй мыслью: «Я наверняка могу пролететь сквозь это окно!» Но я сдержался и решил вернуться в свое тело. Я проснулся весь мокрый от пота, шумно хватая ртом воздух. Я решил притвориться, что этот сон был одним из тех, что только казались очень реалистичными. Закрыл глаза на то, что я и правда мог кружить вне своего тела.

ДЗЫНЬ-ДЗЫНЬ. Я подпрыгнул и завизжал, как блондинка с большой грудью из фильма ужасов. Почему телефоны всегда звонят, когда я уже и так в шаге от того, чтобы, мать твою, сойти с ума? Я взял трубку – это была мама, она попросила меня выйти к машине и помочь ей с коробками. Когда я вышел из дома, то увидел то, что навсегда изменило мою жизнь: блондинку, выгуливавшую золотистого ретривера, мальчика-азиата на скутере и садовника, глядевшего в окно, за которым переодевалась женщина. Это не было совпадением. Это было что-то покруче.

Слушайте, я знаю, это трудно принять, и уверен, многие из вас начали терять интерес, но поверьте, это не херня. Если бы я обманывал вас, то написал бы о том, как трудно в старшей школе быть парнем с пятнадцатидюймовым[20] пенисом, над которым постоянно насмехаются в коридоре. Уверен, получилась бы более интересная книга.

Если термин «астральная проекция» звучит для вас знакомо, это наверняка потому, что вы видели тот фильм ужасов 2010 года, «Астрал», о мальчике, который мог во сне вылетать из своего тела. Когда я увидел этот фильм, я был в шоке. Я думал, что только я переживал подобное. И то, что мальчик в фильме полетел в ад и был порабощен демоном-педофилом, выглядевшим, как Майкл Джексон, покрытым менструальной кровью, – никак не помогало. Удивляюсь, что смог спать после такого.

После просмотра этого фильма я вернулся домой, начал искать информацию и узнал, что астральные проекции – очень распространенное явление. Даже некоторые знаменитости переживали подобный опыт: например, Гэри Бьюзи и Шакил О’Нил! Окей, я в курсе, что это не самый удачный пример людей, которым можно доверять, но эй, это уже что-то.