Так жалко, что кончилось! Варя поцеловала буквы.

Так, помнится, Патрикеевна язвила, что целый девичник неделю роет траншею от танка, а танк ее перемахивает за секунду.

Так, это сама Варенька сейчас подумала, сотни рабочих делают долго многотонный танк, а его мгновенно сбивает снаряд или даже граната.

Такая цепочка сравнений вдруг у Вареньки выстроилась, и она сама удивилась: такими они ей взрослыми, что ли, показались.

Второй раз письмо дома прочла, медленно, скрыв ото всех сначала, что оно пришло, а уж вечером — для всех, благо Юрий Федорович рано из госпиталя вернулся.

Что письмо было адресовано в первую голову не родителям, а ей, Вареньку ничуть не удивило, как должное, а вот Юрий Федорович с Генриеттой Давыдовной по этому поводу многозначительно переглянулись.

Юрий Федорович хотел бы спросить у Вареньки кое-что про Арьку и как они расстались, но спросить об этом было невозможно. Как спросить? «Ты — невеста?». Неуклюже…

Арвиль писал:

«Дорогая Варя! Дорогие папа, мама, Ким! Имею пока возможность написать и отправить только одно письмо, потому пишу коллективно, а всем отдельно напишу позже. Привет также, Варя, твоей мамушке, Александру Павловичу, Генриетте Давыдовне и бабушке Патрикеевне, хотя мы не во всем с ней созвучны. Отдельный и самый пламенный привет Биному, пусть гавкает позвончее да держит хвостище трубой.

Каждый день думаю о тебе, Варя, и обо всех остальных. Вспоминаю, как дружно жили мы все это время перед войной. Очень хочется оказаться рядом с вами, в нашей дружной уютной квартире.

Я нахожусь в войсках неподалеку, где точно — военная тайна, но разрешено писать, что я защищаю Ленинград, а значит вас всех, мои дорогие! Варенька, по дороге сюда я попал не поверишь куда! — [тут густо-густо вымарано военной цензурой]. Не верится? Я и сам не поверил!

В самих боях мне еще не приходилось участвовать, и у нас даже нет пострадавших и раненых, хотя обстановка, конечно, военная, напряженная. Мы на страже и всегда наготове, и с нетерпением ждем, когда сможем внести более важный вклад. Но и сейчас мы выполняем очень важную задачу. У нас все готовы к бою, настроение бодрое. Коллектив подобрался очень хороший, патриотический, подготовленный. У меня появились новые друзья, но о них я напишу в другом письме, сейчас сразу как-то и не знаю, что о ком написать.

Замечаний у меня по службе нет, не волнуйтесь. Даже есть две небольших устных благодарности, в частности по строительству землянок. Землянки мы строили для себя, на совесть, к тому же в нашем подразделении оказалось много умелых ребят. С такими и в бою не пропадешь.

Часто вспоминаю Ленинград, причем отдельные места, что с каким местом связано. Сегодня, например, вспоминал место у домика Петра на Петровской набережной.

А белые ночи!

Очень ненавидим фашистов.

Питание у нас налажено неплохое. Больше беспокоюсь за вас. Может быть не такое питание, как до войны в Ленинграде, без разносолов, как говорится, но достаточное и крепкое. На днях был неожиданный эпизод: в котел со щами угодила мина. И лежит там! Долго думали, есть ли. И щей жалко, и опасение, что разорвется, когда будем разливать. Но ничего, съели, все обошлось. Впервые ел щи с миной! Представьте, и на войне случаются такие юмористические происшествия. Представляю, с какой счастливой миной (попроси Александра Павловича оценить мой каламбур!) я буду вспоминать эту историю после войны!

Надеюсь застать вас всех здоровыми, дружными и в недалеком будущем. Уверен, что так и будет.

На ночных дежурствах, когда стою часовым и охраняю сон товарищей, очень много думаю о своей жизни. Ведь как это несправедливо, что мы, граждане свободной страны, загнаны теперь на войну усилиями буржуазных, никому не нужных политиков! В устройстве мира есть большая неточность, я должен ее понять и осмыслить, а после войны — предпринять усилия к ее исправлению. Я чувствую, что в моей жизни очень много дел, и горю нетерпением приблизить Победу.

Указываю теперь адрес полевой почты, который обещает быть постоянным, даже если часть передислоцируется на другой фронт или даже в другую страну. Вот бы передислоцироваться так, чтобы Гитлеру в логове голову отрубить! Обнимаю вас всех, люблю и целую. Пишите вы мне теперь письма, я буду их ждать, как соловей лета, и хоть Александр Павлович ругался на такую присказку в письме, отсюда, с фронта, она кажется обоснованной.

С лучшим приветом, ваш красноармеец Арвиль Рыжков!

Больше всего хочется оказаться скорее рядом и обнять, но надо терпеть, потому что мы должны сначала победить фашистов».

В каком же он был таком месте «по дороге»? Не отгадать, как жаль!

Кавалькада паккардов струилась по набережным, Киров сидел во втором, всматривался, как первый сжевывает с мостовой тонкую шкурку снега.

Комфронтом заявился поутру с выстраданным докладом о том, что поскольку прорыв задохся надолго, а для обороны от задохшегося же врага —

а) достанет на армию меньше

б) и чтоб эту армию, а именно такую-то, не кормить и

в) поскольку она очень бы помогла на московском фронте —

требуется немедленно вернуть ее в распоряжение центральной ставки.

Киров закашлялся коньяком, внимая речам московского «специалиста», рука зашкрябала по столешнице в поисках пепельницы потяжелей, чтоб осадить зарвавшегося полководца: едва сдержался.

Киров понимал умом, что сил на новый прорыв в зиму-голод у измученного-покалеченного фронта нет. Блокада пришла надолго, словно гигантский каменный гость, колосс эдакий на чугунных ногах раскорячился над городом. Но сердце ленинградца отказывалось верить: надежда жива, фашист околеет в болотах, в кротовьих ледяных норах, красноармейцы отоспятся, отогреются и…

Комфронта в ответ щелкал Цифрами, душа-арифмометр, в карту тыкал, да еще спокойный такой всегда, без страстей, пьет мало, жрет мало, фотографию жены с дитями на столе держит, подтянутый, и, похоже, ведет за его спиной предательское толковище с Кремлем.

О Кремле и заговорил, не поперхнувшись, в ответ на категорический грозный отказ.

— Товарищ первый секретарь обкома и горкома партии! Предполагая отрицательный ответ, я приготовил аналитическое письмо…

Тут же его выставил из аккуратненькой папочки, и впрямь приготовил, ночь, поди, не спал.

— Аналитическое письмо, которое считаю необходимым довести до сведения верховного главнокомандования. Во избежание нарушения субординации прошу разрешения передать его в Москву через аппарат Смольного с вашими возможными комментариями. Товарищ первый секретарь, как военный человек и патриот я обязан…

Киров, не отвечая военному человеку, медленно порвал в клочья аналитическое письмо, кликанул порученца и дал указания не принимать к отправке по БОДО или спецсвязи никаких документов от т. командующего фронтом без его, Кирова, на это ответственной резолюции.