Каждый год учебный центр выпускает от семи до одиннадцати классов из двадцати четырех новичков Секретной службы и Подразделения военизированной охраны. Хотя учебный центр находится в Лорел, агенты говорят о нем как о находящемся в Белтсвиле, городке по соседству. Большинство дорог учебного центра имеют названия, соответствующие выполняемым задачам — Дорога оружия, Стрелковая дорога, Дорога боевых действий, Дорога внешнего периметра. Нет дороги с названием «засада», но засады — это то, что отрабатывается постоянно.

В районе, который Секретная служба называет Аллея Хогана — не путать с Аллеей Хогана в учебной академии ФБР в Куантико, штат Вирджиния, — прямо посередине дороги лежит тело. Члены Подразделения военизированной охраны сидят на небольших трибунах и смотрят вниз на улицу, в то время как другие, одетые в униформу, зачищают здания и решают, как уничтожить «плохих парней». Если не принимать во внимание двухэтажное здание и автомат для продажи напитков, этот поселок длиной в квартал похож на декорации из Голливуда, с фасадами из прочного камня, отелем, рестораном, баром, банком и настоящими машинами, припаркованными у входа. Внезапно тело на дороге оживает, встает и уходит прочь, сигнализируя о том, что сценарий выполнен и действие закончилось.

Инструкторы играют роли заложников, злодеев и трупов. Находящийся на пенсии руководитель группы быстрого реагирования «SWAT[30]» округа Принс-Джорджес проводит здесь учения наравне с другими экспертами в области подготовки отрядов спецназначения. Они обсуждают как общую картину — то, с чем встречаются агенты при покушениях на политических и общественных деятелей, так и мелкие детали, например каким образом уменьшиться настолько, чтобы спрятаться за контейнером для мусора. Самое главное, что, когда агенты слышат выстрелы, они обучаются не вздрагивать в испуге, а реагировать действиями, позволяющими закрыть своего подзащитного и переместить его в безопасное место. Тем не менее в учебном центре висит информационный знак, оповещающий что это зона, где проводятся учения, и предупреждение: «Проносить боевое оружие за эту черту запрещается».

Пересказывающий один из сценариев боевых действий, Бобби Макдональд, ассистент специального агента, отвечающий за учения, объясняет мне: «Мы сейчас наблюдаем, как они неожиданно сталкиваются с проблемой, как они приводят себя в боевую готовность, как они предупреждают партнера, как они действуют в этой ситуации. Спрятались ли они в укрытие? Достали ли они оружие подходящим образом и в подходящее время? Было ли это тем, что мы называем хорошим выстрелом в противоположность плохому выстрелу?»

В другом секторе учебного городка мимо медленно проезжает черный фургон с группой противодействия нападениям, проходящей обучение без отрыва от службы. В черной униформе, с ружьями наготове, они хмуро выглядывают из окон фургона, скрывая взгляд за темными очками.

На дороге рядом с кортежем взрывается дымовая шашка. Группа противодействия выскакивает из машины, чтобы работать с тем, с чем ей придется столкнуться — засадой перед кортежем, террористом-смертником, стрелком. Возможно, этот взрыв только отвлекает внимание от настоящей угрозы. Командир группы видит что-то среди деревьев — снайпера, прячущегося за деревом. Снайпер обезврежен, инструктор говорит: «Задача решена». Группа загружается обратно в фургон. Кортеж организуется заново и едет дальше по территории, где будут разыгрываться другие сценарии.

В другой части учебного городка расположены ворота Белого дома с будкой, где иногда случайно залетевшие птицы в изнеможении бьются в окно, не в силах найти выход. Точными копиями постовых будок Белого дома, этими привычными белыми домиками с остроконечными крышами, усеяна вся территория учебного городка Секретной службы.

Сценарии, разыгрываемые в одном из этих караульных помещений, могут касаться работы с «нарушителем», готовым влезть на ограду. Эта часть учебного городка занимает примерно квартал, а номера и названия улиц здесь аналогичны тем, что находятся в центре Вашингтона рядом с Белым домом. Эти здания — не просто фасады для натурной съемки, а сверхпрочные строения, включая восьмиэтажную отталкивающего вида башню для отработки выстрелов антиснайперов.

Вот обучающиеся прорабатывают сценарий действий у веревочного ограждения при проведении массовых мероприятий, где они по очереди играют роль охраняемого лица. Когда студент центра проводит беседу с «субъектом» в закрытой камере, последний, как правило, — это нанятый актер или полицейский в отставке. Агенты учатся воздействовать на болевые точки, чтобы избавляться от захвата убийцы или чрезмерно восторженного фаната. На улице здесь идет «постоянная отработка действий в боевых условиях», где на кортежи устраиваются засады, люди стреляют из окон и что-то взрывается.

Многие из практических занятий начинаются в «аэропорту», где воздушные суда всегда находятся на земле. Навечно застывший на бетонной площадке, стоит «борт номер одна вторая» — макет в натуральную величину передней части президентского самолета, с эмблемой президента и проходом между рядами. Рядом с ним в таком же непригодном к полету состоянии стоит копия вертолета ВВС США для обслуживания президента.

В рамках курса вождения с навыками обеспечения защиты учащиеся проходят около двадцати четырех часов обучения технике вождения. Если их назначат выполнять функции водителя в группе охраны, они пройдут еще сорок часов обучения дополнительно.

Гигантская площадка для парковки похожа на полосу препятствий для водителя из телерекламы или реалити-шоу. Здесь используются мощные и быстрые автомобили, позволяющие быстро скрыться из зоны поражения. В качестве мер противодействия они обучаются делать «полицейский разворот» — безупречный разворот на сто восемьдесят градусов задним ходом на высокой скорости — резко поворачивать рулевое колесо вправо и влево и маневрировать во время движения.

Студенты центра учатся двигаться по волнистой траектории, объезжать объекты на дороге и прорываться сквозь барьеры, дорожные заграждения и другие машины. Если машина с охраняемым лицом выходит из строя, с помощью полученных навыков агенты смогут проталкивать эту машину через повороты и препятствия с помощью своей собственной. При движении задним ходом агентов учат не оборачиваться ради того, чтобы посмотреть в окно сзади, а пользоваться боковыми зеркалами заднего вида.

Помимо физических тренировок, агенты проходят от восьми до двенадцати часов обучения плаванию, включая спасение из затонувшего вертолета. Для этой цели учебный центр использует тренажер по отработке методов покидания кабины, который предназначен для моделирования ситуации, которая имела бы место, если бы вертолет начал тонуть, а агент — пристегнутый к сиденью — находился в кабине.

Собственно, это и произошло в мае 1973 года, когда агент Клиффорд Дитрих погиб во время выполнения задания по обеспечению безопасности Никсона. Дитрих утонул, когда военный вертолет потерпел аварию в Атлантическом океане примерно в ста восьмидесяти метрах от острова Гранд-Ки на Багамах. Вертолет перевернулся вверх дном, и Дитрих не смог выбраться. Пилот и шесть других агентов, находившихся с ним, спаслись.