Некоторые из них создали незадолго до торгов, в их штате порой не было ни одного человека. В совокупности операторы поделили рынок с годовым объемом в 200 миллиардов рублей.

Налог на экологию

Вся мусорная реформа в России лежит на плечах обычных людей. От меня зависит, переработают бутылку из-под кефира или она пролежит в земле 450 лет. Если я – ответственный человек, то помою ее и положу в контейнер для вторсырья. Если нет – выброшу в ближайшую мусорку. Но почему-то с производителей товаров и упаковки спроса нет. Например, все сосиски и колбасу упаковывают в пластик седьмого вида – в России он не перерабатывается в принципе. И с производителей колбасных изделий никто не спрашивает, почему они используют дешевый пластик и вредят природе тоннами своих упаковок.

Чтобы такого не происходило и компании отвечали за свой продукт, существует расширенная ответственность производителя (РОП) – механизм, по которому производитель и импортер товара должны утилизировать или переработать свою продукцию после того, как ее выбросят покупатели.

Например, в Германии производитель ответственен за весь жизненный цикл продукции: от разработки и производства до утилизации. И он платит за выбранную упаковку из пластика, бумаги или стекла деньги, которые идут на сбор, переработку и утилизацию отходов. Причем платит не производитель упаковки, а тот, кто ее наполняет. То есть за пакет молока должен заплатить не Tetrapak, а молочная компания, которая выбрала именно этот вид упаковки. Каждый год компании платят в сумме больше миллиарда евро на обработку своих отходов. Примерный размер экологического сбора за тонну пластиковой упаковки в Германии – 500 евро [76]. Таким образом компания-производитель платит деньги компаниям-переработчикам мусора и уменьшает свой вред окружающей среде, а ее продукты приобретают вторую жизнь после переработки.

В России РОП формально существует с 2014 года. Механизм предлагает компаниям три опции: заплатить экологический сбор государству и ничего не делать, заключить договор с подрядчиком на утилизацию мусора, либо утилизировать и перерабатывать самому. При этом речь идет только об определенной части мусора, которая у всех видов отходов разная, – ее объем устанавливает государство. Последними двумя вариантами, как несложно догадаться, мало кто пользуется. «Что выгоднее производителю, скажем, пластиковой упаковки: заплатить 3844 рублей экологического сбора за тонну своих товаров или в несколько раз большую сумму за сбор, сортировку и транспортировку этой тонны до переработчика?» – спрашивают авторы канала Trash Economy. При этом поддельные акты об утилизации отходов несложно купить в интернете. Некоторые компании-гиганты утверждают, что перерабатывать самим вполне реально. По словам гендиректора «Coca-Cola HBC Россия» Александра Ружевича, за два года компания установила пять тысяч контейнеров в 50 городах России и переработала 50 тысяч тонн бутылок. Также в компании утверждают, что в 2019 году Coca-Cola собрала и переработала эквивалент 24 % всей выпущенной в России упаковки [77].

Прибыль государства от экологического сбора в 2018 году – чуть больше двух миллиардов рублей. В то же время затраты государства на рекультивацию только одного полигона «Кучино» – примерно четыре миллиарда.

Если ввести нормальный РОП в России и обязать компании отчитываться о судьбе своего товара, то доля перерабатываемых отходов резко повысится и увеличится загруженность заводов по переработке.

Зеленый имидж

Компаниям выгодно использовать риторику теории малых дел и перекладывать ответственность за экологический кризис на граждан. Пользуясь запросом общества на экологичность, магазины стали продавать экосумки, но при этом не отказались от пластиковых пакетов, одноразовой посуды и упаковки из неперерабатываемых материалов. Компании твердят нам: «Возьми экосумку, будь экологичным и спаси планету», однако сами не спасают планету, а просто зарабатывают деньги.

Вдобавок в магазинах многих торговых сетей раздают на кассе маленькие игрушки, упакованные в отдельные пластиковые пакеты. Покупателя даже не спрашивают, нужны они ему или нет. Многие рефлекторно берут игрушку и выбрасывают ее, дойдя до дома. Так по всей стране раздают сотни тонн рекламного мусора, который никак не перерабатывается. Другой пример: магазины одежды масс-маркета часто позиционируют себя как экологичные и зовут всех сдавать им старые вещи, которые потом отправляются в секонд-хенды или идут на пошив новых вещей. Но на кассе такого магазина тебе всегда положат покупку в пакет, хотя ты даже этого не просишь.

Когда компания для улучшения репутации делает что-то экологичное с виду, но по сути малополезное или вредное, ее действия называют гринвошингом. История с фандоматами, автоматами по приему пластиковых бутылок в московских супермаркетах, – как раз из таких. Первыми в России их поставил в своих магазинах «Вкусвилл», потом фандоматы появились в «Ленте», «Магните», «Пятерочке», «Перекрестке» и других. Устанавливали устройства не во всех точках, а выборочно – в качестве эксперимента. За каждую сданную банку или бутылку в «Пятерочке» предлагали получить купон со скидкой 15 % на напитки компании Coca-Cola. В «Перекрестке» и «Карусели» давали скидку 10 % на чистящие средства для дома (емкости из-под которых тоже можно сдать в фандоматы). А в «Магните» за пустую бутылку давали скидочный купон на пиво. Словом, магазины печатали и распространяли массу ненужной бумаги.

Компании, конечно, пытаются быть экологичными, но часто действуют без нужных знаний и подготовки. Главная проблема фандоматов, что они не приносят никакой прибыли. Каждый такой аппарат стоит довольно дорого, около 600 тысяч рублей, поэтому обычно супермаркеты берут фандоматы в аренду. Согласно подсчетам [78] генерального директора регионального оператора «Стандартпром» в Волгоградской области Александра Пащенко, если фандомат будет пользоваться популярностью и наполняться каждый день, то, чтобы окупиться, ему понадобится почти шесть лет. При этом заявленный срок его службы – максимум три года. Вдобавок все эти годы нужно платить человеку, который будет регулярно опустошать фандомат, а также водителю, который будет отвозить пустые бутылки к компании – переработчику вторсырья. Поэтому очевидно, что фандоматы не появятся в каждом магазине, а будут существовать лишь в нескольких точках для продвижения «зеленого имиджа» компании. При этом люди и так могут сдать на переработку свои бутылки в любой бак около дома.

История с этими автоматами тупиковая. Но ведь вполне вероятно, что кто-то станет сортировать отходы именно благодаря фандоматам. Чем больше вокруг нас каких бы то ни было экологических инициатив, тем больше эффекта они производят.

Часть IV

Депрессия

В которой я отказываюсь производить мусор, сдаюсь на полпути и узнаю, каково жить с хроническим страхом перед экологической катастрофой

Если мусорная реформа – это наше будущее, то радоваться нечему. Мы всё так же отстаем от европейских стран в сфере работы с отходами. Люди