Со мной все время заговаривают о стоимости моих картин – До пятидесяти лет никто не спрашивал меня о ценах.

Не думаю, что к Эдисону приходили и спрашивали, почему он не продает свои телефонные аппараты —

или граммофоны.

Недатированная запись

1891

Статья в газете «Верденс Ганг»[92], 11.2.1891

Царица Средиземноморья

Письмо в газету «Верденс Ганг»

Ницца, 28 января

Ницца – город счастья, здоровья и красоты.

В то время как по Европе гуляет сибирский мороз – и снежные бури свирепствуют в Алжире и Италии, а на улицах Тулона и Марселя насмерть замерзают дети, я сижу здесь, в Ницце, и загораю на солнышке возле открытого окна.

Солнце светит каждый день, жаркое, будто в июне.

Никогда еще Царица Средиземноморья не была так соблазнительна, так ослепительно хороша.

Вдоль побережья с одной стороны тянется Променад-дез-Англе, слепящий, вибрирующий в лучах полуденного солнца, а с другой бесконечными рядами стоят огромные отели и небольшие виллы.

Тут целое море гуляющих – отсвечивающее красно-белыми бликами зонтиков и пестрых весенних туалетов.

Здесь прогуливаются бледные мисс, элегантные парижанки со своими крохотными болонками, бульварные щеголи в широченных мешковатых штанах и худосочные туберкулезники, кутающиеся в шали.

На горизонте голубеет море – лишь на полтона темнее, чем воздух – восхитительный голубой цвет, эфирно-воздушный, а ближе к пляжу медленно подкатывают волны мертвой зыби, с грохотом разбиваясь о берег.

Рыночная площадь Ниццы выглядит как одна большая клумба с полевыми и садовыми цветами. Они продаются в больших корзинах – ведь всего через пару дней сюда прибудет Принц-Карнавал, Радость Ниццы, чтобы поприветствовать сотни тысяч приезжих, и в честь его появления улицы забросают цветами.

1928

Заметка о сотрудничестве между скандинавскими художниками в сборнике «Северный союз и сотрудничество между скандинавскими странами»

Стокгольм, 1928

Сотрудничество, которое в последние десятилетия развернулось между датскими, финскими, шведскими и норвежскими художниками, очевидно, пошло на пользу как их творчеству, так и искусству в целом. Голоса наших наций похожи – белые ночи придают пейзажам схожее своеобразие.

Вместе мы смогли достичь такого успеха на мировой арене, которого, судя по всему, не добились бы поодиночке. Хотелось бы, чтобы это продолжалось – без конкуренции, ради общей пользы.

Пусть это сотрудничество станет примером!

И пусть мысль идет дальше, к объединению всех европейских стран – и созданию Соединенных штатов Европы.

Соединенные штаты Европы III. Литография. 1916

1929

Цвета Осло

Заметка в газете «St. Hallvard», № 7, 1929

Я думаю изобразить улицу Карла Юхана и Национальный театр в белом цвете (и только один дом выполнить в нейтральных оттенках, чтобы его не было заметно: дом Гроша[93]).

Маленькие улочки, отходящие от улицы Карла Юхана, я хочу написать в более ярких, насыщенных красных и бронзовых тонах.

На меня произвел большое впечатление двухэтажный домик, который я увидел на короткой улочке в Базеле, выкрашенный в довольно нейтральные цвета, так что он сиял, как жемчужина.

Почему бы на фасаде, выходящем на улицу, не написать фрески?[94]

В Базеле на той же улице я видел замечательную фреску, выполненную художником Пеллегрини[95]. Вместе с другими мастерами они закрасили фресками целые фасады, почти не защищенные крышей.

Не думаю, что для наших пейзажей подходит кирпич – в отличие от, например, Любека. Наши здания из кирпича напоминают тюрьмы. Гаустад[96] выглядит как тюрьма для душевнобольных.

Не слишком хорошо смотрится и эта скучная церковная готика, которая встречается в Южной Норвегии (два самых ужасных примера – это церкви восточного и западного Акера[97]).

Как убога эта готика «указательного пальца» и по форме, и по цвету.

Тексты о «Фризе жизни»

1919

Из каталога выставки в галерее Бломквиста

Кристиания, 1919

ФРИЗ ЖИЗНИ

Над этим фризом я с долгими перерывами работал около 30 лет. Первые разрозненные наброски относятся к 1888–89 годам. Картины «Поцелуй», так называемая «Золотая ладья», «Улица», «Мужчина и Женщина», а также «Страх» были созданы в 1890–1891 годах и впервые представлены вместе в Тустрюпгордене здесь, в Кристиании, в 1892 году, а затем в том же году на моей первой выставке в Берлине. Год спустя серия была дополнена новыми работами, в том числе «Вампиром», «Криком» и «Мадонной», и выставлена, таким образом, в качестве самостоятельного фриза в частной галерее на Унтер-ден-Линден. В 1902 году она выставлялась на берлинском Сецессионе – где образовывала единый фриз, развешенный вдоль стен по всему огромному залу – там было и несколько картин из современной душевной жизни. Впоследствии фриз выставлялся у Бломквиста в 1903 и 1904 годах.