Однажды осенью 1879 г. два мальчика-подростка все-таки не устояли перед искушением. Всю свою жизнь они жили в Норвегии на отцовской ферме в Сандефьорде, тихой прибрежной области в 100 км к югу от Осло. В окрестностях им был знаком каждый дюйм, но их интерес давно вызывал участок на одном из полей. Kongshaugen, или Королевский холм, как его называли местные жители, имел тогда в диаметре около сорока пяти метров и метров пять в высоту. (Судя по всему, он осел за столетия пахоты.) Согласно легенде, Королевский холм хранит сокровища или, по крайней мере, когда-то их хранил. Мальчики вооружились лопатами и начали копать[163].

Холм и в самом деле оказался полон сокровищ, но только не тех, на какие они рассчитывали. Под слоями глинистой почвы лежали толстые деревянные доски большого и очень древнего корабля. Когда новость об этом открытии достигла Университета Осло, собиратели древностей захватили место раскопок. После тщательной очистки корпуса перед ними предстали остатки огромной ладьи викингов – драккара.

Гокстадский корабль был построен примерно в 850 г., и после десяти или пятнадцати лет в море его вытащили на сушу, так как ему предстояло сыграть центральную роль в пышном погребении. Внутри его была построена погребальная комната, обитая березовой корой. На кровати лежало тело высокого мужчины средних лет, мощного телосложения, который, хотя и страдал от артрита или подагры, умер насильственной смертью, вероятно в бою. Некоторые из его костей и многие из сокровищ, которые были сложены вокруг тела, были давно украдены гробокопателями. Они определенно знали, что искали, так как лаз, прокопанный с одной стороны холма, вел прямо в погребальную комнату. Грабители не взяли кости двенадцати лошадей, шести собак и павлина, которые лежали вокруг тела[164].

В обычных условиях корпус ладьи сгнил бы еще несколько столетий назад. Секрет долголетия Гокстадского корабля заключался в субстанции, которая его покрывала. Как только тело короля и его имущество было захоронено, поверх был нанесен слой голубой глины, ставший мощным консервантом, словно марципан на фруктовом пироге. Ладья, выставленная теперь в Музее драккаров в Осло, имеет в длину 23 м, в ширину 5,25 м и около 2 м глубины от планшира посередине судна до дня киля[165].

Эту ладью назвали самым красивым из всех построенных драккаров, и в самом деле есть на что посмотреть. У нее изящные, почти скульптурные очертания. За столетия, проведенные под землей, плавные линии деревянных досок потемнели, поэтому теперь кажутся будто обугленными. Они на удивление тонкие, поэтому ладья была легкой и подвижной. Обычно это не те качества, которых ожидают от корабля, но в данном случае это было сделано явно намеренно. Корпус весит всего семь тонн. С каждого борта по шестнадцать весельных отверстий (то есть команда состояла из тридцати двух мускулистых гребцов). Изначально этот драккар имел крепкую сосновую мачту, чтобы парус помогал ладье двигаться вперед. Внутри Гокстадского корабля были найдены обрывки белой и красной ткани саржевого переплетения. Это все, что осталось от шерстяного паруса[166].

Корабли были неотъемлемой частью жизни викингов. Особое значение придавалось их использованию в погребальных ритуалах. Многие ладьи закапывали в землю. Вероятно, считалось, что на них умершие поплывут в загробную жизнь. В Борре, к западу от Осло-фьорда, откуда все еще видно море, можно разглядеть семь холмов и одну пирамиду из камней. В древности их было намного больше. Другие ладьи использовались в погребальных кострах. Ибн-Фадлан, путешественник XII в., был поражен руссами. (Он называл их «идеальными физическими экземплярами, высокими, как финиковые пальмы, белокурыми и румяными».) Он оставил впечатляющее описание церемонии кремации в «Записках» («Рисале»), отчете о его странствиях. Как только тело умершего оказывалось в трюме корабля, приводили одну из рабынь умершего. И, сообразно страшному ритуалу, только наполовину понятому Фадланом, ее насиловали слуги умершего, потом закалывали кинжалом и укладывали рядом с хозяином. После этого весь залитый кровью корабль поджигали. «Пламя охватывало погребальный костер, потом корабль, потом шатер, потом мужчину, и девушку, и все то, что было в ладье»[167].

Ладьи занимали почетное место и в исландских сагах. Им давали говорящие, связанные с животными прозвища: «весельный конь», «дракон прилива», «лось фьорда», «бизон, оседлавший океан» и «конь дома лобстера». Флотилию иногда называли флотом мира выдр. Ладьи были предметом гордости и олицетворяли власть. Согласно легенде в 998 г. для короля Олава построили огромный корабль. «Длинный змей» мог нести две сотни вооруженных людей, и на нем нашлось место для тридцати четырех пар гребцов. В других сагах говорится о кораблях с мачтами высотой семьдесят футов. Примерно сто лет назад над такими рассказами смеялись, но теперь, когда археологами были найдены ладьи длиной почти сорок метров от носа до кормы, такая высота мачт уже не кажется преувеличенной[168].

Но тем не менее королевы всех ладей викингов никогда не существовало. Согласно норвежской мифологии, ладья «Скидбладнир» была построена эльфами для бога Фрейра. Разумеется, она была волшебной: достаточно вместительная, чтобы нести весь норвежский пантеон богов со всем оружием, она складывалась словно кусок ткани, если Фрейр ею не пользовался. Но главным достоинством ладьи были ее паруса. Не имело значения, где и когда оказывалась ладья: стоило поднять паруса, сильный ветер был готов отнести ее именно туда, где ей следовало быть. Сказания и мифы часто выдают желаемое за действительное, но именно паруса придавали этим кораблям мощь и возможность преодолевать большие расстояния[169].