Именно эту историю Эфрос зафиксировал в телеграмме, в которой, как вы понимаете, для экономии были опущены предлоги. А знаменитую фразу, скорее всего, сказал повар:

«Узнал несколько подробностей покушения графини: не дочитав письма, ошеломленная бросилась сад пруду; увидавший повар побежал дом сказать: графиня изменившим лицом бежит пруду. Графиня, добежав мостка, бросилась воду, где прошлом году утонули две девушки. Вытащила Александра, студент Булгаков, лакей Ваня; повар».

Графиню спасут. После случившегося Софья Андреевна напишет Льву Толстому письмо с просьбой вернуться домой.

Но Лев Николаевич уже никогда не вернётся…

Почему новичков называют «чайниками»

О молодых да «зелёных» в контексте неопытности принято говорить, что они «чайники». Помните, как вместе с компьютерами стали популярны книжки с названиями вроде «ПК для „чайников“»?

Нам еще повезло, что мы просто «чайники». В английской версии такие издания носили имя похлеще — «… for dummies» («для болванов»). Может, и справедливо, но обидно как-то.

Впрочем, «чайниками» называют не только программистов-недоучек. Автомобилисты это прозвище тоже закрепили за новичками, которые только-только получили права и выделяются на дороге оригинальной манерой вождения.

А откуда вообще пошла традиция называть новичков «чайниками»?

Самая популярная версия гласит, что термин прибыл к нам из альпинизма. Когда неопытные альпинисты совершают первое в своей жизни восхождение, то первое, что они делают — позируют для фото на память.

При этом все новички повторяют ту же позу: одну руку упирают в бок, а другой опираются на альпеншток или другое приспособление. Опытные альпинисты — люди с фантазией, им такой позирующий человечек напоминает чайник.

И правда, согнутая в локте рука напоминает «ручку» посудины, а рука прямая, устремленная вверх, — его «носик». Получается забавный чайник, который кипит от радости первого покорения высоты.

Другая версия связывает прозвище с древним русским обычаем сватовства. Чтобы дать понять сватам жениха, что свадьбы не будет и родство не благословляется, семья невесты одаривала несчастных полым предметом.

Таким «подарком» могло быть что угодно: большая тыква, пустая корзинка, котелок, ковш и даже пустой чайник. Последний «прикипел» к незадачливому жениху и стал символом человека-неудачника, у которого ничего не получается.

Логично предположить, что поскольку у новичков тоже мало что выходит так, как надо, то прозвище подходит и им тоже. Так за «чайником» закрепилось жаргонное значение «простак, простофиля, новичок», отголоски которого преследуют нас и сегодня.

Кто такой «урод»

В русском языке почему-то урод — это «некрасивый», а в польском uroda — это «красота».

Слово «урод», как и глагол «уродиться», образовалось с помощью приставки «у» от существительного «род» (поколение, семья, рождённый).

Только в «уродиться» эта приставка служит для усиления, а в «уроде» — для отрицания, выражая «ущербность», «недостаток», «убыль» (как и в слове «у-богий»).

Древнерусское «уродъ» означало «слабоумный, юродивый», а «юродивый» — это «человек ненормальный и этим угодный богу». Со временем слово «юродивый» устарело, а «уродом» стали называть того, кто слишком сильно выходит за рамки представлений о красоте.

Какую драму скрывает фраза «филькина грамота»

Филькиной грамотой презрительно называют документ, не стоящий внимания, фальшивый и не имеющий юридической силы. Единственное, что вызывает вопрос: почему же он Филькин?

От «дурака» к «кукишу»

Филька и простофиля в русском языке закрепили за собой значение этакого дурачка, простака, разини. «Дурачина ты, простофиля!» — сокрушалась бабка в сказке про золотую рыбку, когда дед в очередной раз упускал шанс поправить материальное положение.

И в контексте «грамоты» можно подумать, что речь идет о документе, составленном простофилей. Мол, не соображает человек, а всё туда же, бумагу марать. Такая версия тоже имеет место.

Еще один интересный факт: в словаре В. И. Даля «филька», в дополнение к обычному значению, выступает синонимом слов «кукиш», «фига». С большой натяжкой, но всё-таки можно предположить, что такая трактовка привела к появлению «филькиной грамоты».

Однако есть более известная и, на мой взгляд, заслуживающая внимания история с благим сюжетом, но плохим концом. Произошла она во времена Ивана Грозного.

Историческая драма

Иван Грозный оставил после себя славу жестокого и властного самодержца. Из-за страха быть преданным он страдал болезненной подозрительностью, которая сделала его изобретательным в вопросе усмирения «врагов».

В 1566 году царь призвал к себе игумена Соловецкого монастыря Филиппа и предложил ему стать митрополитом Московским и всея Руси. Филипп согласился, однако выразил ярое несогласие с опричниной, жертвами которой часто становились невинные люди.

Как вы понимаете, спорить с царем в этом вопросе было бесполезно. При посвящении в сан Филиппа обязали подписать грамоту с обещанием «в опричнину и царский обиход не вступаться и, по поставлении, из-за опричнины… митрополии не оставлять».

Однако митрополит не отступился от своей идеи. Раз за разом он посылал Ивану Грозному «заступнические грамоты» с просьбой усмирить опричников и выпустить людей из тюрем. Послания раздражали самодержца, и он презрительно называл их «филькиными грамотами».

22 марта 1568 года из-за всё нарастающего террора Филипп в Успенском соборе отказался благословить царя и потребовал отменить опричнину. Этот поступок стал одной из последних капель в чашу терпения Ивана Грозного. На митрополита завели процесс, лишили его сана и сослали в Тверской Отроч монастырь.

Из заточения в стенах этого монастыря народному заступнику Филиппу выйти было не суждено: в 1569 году его лишили жизни. Говорят, не без участия Малюты Скуратова — любимого опричника и помощника царя.

Страдания митрополита и его попытки остановить кровопролитие не остались незамеченными: некогда опальный Филипп был канонизирован. А нам в наследство осталось выражение «филькина грамота». Но я напоминаю, что это тоже одна из версий, хоть и самая драматичная.

Как часы могут «ходить», если у них нет ног

Почему говорят, что часы «ходят», если они постоянно находятся на одном месте: висят на стене, стоят на комоде или облегают запястье? Ног у них нет, на работу бежать не надо, а если и надо, то хозяин добрый донесет.

Как вы можете догадаться, однозначного ответа на этот вопрос нет. Но если поразмыслить логически, то можно выдвинуть одну любопытную гипотезу… Давайте вспомним родословную современных часов, а именно — об их дедушке.

Старые часы называли «ходиками». Они были механическими, а в их конструкцию входили гири и маятник (и кукушечка, конечно). И вот этот маятник в корпусе часов тоже постоянно «ходил» — плавно, размеренно, туда-сюда. И издавал при этом звук, так похожий на шаги — вот люди и стали говорить, что часы «ходят». А если они