что, поскольку он никогда четко не устанавливал конституционное право людей на то, чтобы их имущество не было украдено полицией во время исполнения ордера на обыск, эти офицеры имели право на условный иммунитет.

Надеюсь, даже самый ярый защитник условного иммунитета не сумеет убедительно доказать, что это право должно помогать предполагаемым ворам уходить от ответственности, что доктрина, предназначенная для защиты государственных служащих от необоснованных судебных исков, также призвана давать им полный иммунитет от последствий вопиющего нарушения закона.

Приложение Raheem AI не способно отменить условный иммунитет, но может предоставить публичный отчет о жалобах на поведение полиции (или о комплиментах – продукт Андерсона позволяет получать и положительные отзывы). «Мы считаем, что сообщить о плохой работе полиции должно быть так же просто, как заказать еду навынос», – объяснил мне Андерсон. Его приложение позволит любому человеку сообщить о столкновении с полицией (анонимно или с контактными данными) и приложить имя сотрудника и номер значка. Raheem AI сделает эту информацию общедоступной: по словам Андерсона, людям должно быть легко увидеть, как смотрятся конкретные офицеры на фоне их коллег по цеху со всей страны. Эта информация должна быть доступна полицейским кадровикам при приеме на работу, журналистам, пишущим статьи о жестоких полицейских, и просто гражданам, которые хотят выступить против некоего отдела полиции или сотрудника.

Данные приложения Raheem AI будут доступны и гражданским надзорным органам, а также общественным защитникам и прокурорам, чтобы те знали досье полицейского, вызванного в суд для дачи показаний. «Моя теория, – говорит Андерсон, – заключается в том, что полицейское начальство не отправляет на заседания суда офицеров, которые явно не могут давать показания. Это означает, что мы запрещаем департаментам направлять жестоких сотрудников [производить аресты], потому что они не вызывают доверия». Этими данными пользуются также страховые компании, чтобы определять меру ответственности полиции. Поэтому полицейские управления могут либо сократить число жестоких сотрудников в своем штате, либо увеличить страховые выплаты.

Оба приложения, разработанные ACLU и Андерсоном, отвечают на очевидный вопрос: и что теперь? На YouTube предостаточно видеозаписей столкновений с полицией, снятых на мобильные телефоны, но что происходит с этой информацией? Приложение ACLU дает гарантию: это видят организации, отвечающие за защиту гражданских свобод американцев. Raheem AI должен сделать сведения о неправомерных действиях офицеров достоянием общественности, потому что иногда недостаточно просто заснять событие и разместить его в интернете.

Это не всегда так. Пока я пишу, могу переключать окна и смотреть видео с мобильного телефона, снятое на прошлой неделе в Фениксе (штат Аризона). На этих кадрах полицейский угрожает надеть гребаную шапку прямо на гребаную голову молодой беременной женщине, чья дочка, по словам продавца из магазина уцененных товаров, взяла с полки куклу и не заплатила. Полицейский никого не арестовывает, но бьет и пинает жениха этой женщины. Это видео стало вирусным в июне 2019 года. Оно возмутило весь интернет, заставило извиняться мэра и начальника полиции Феникса и побудило фирму Jay-Z предложить бесплатную юридическую помощь.

Но мобильные телефоны зафиксировали еще и ряд убийств, совершенных полицейскими. В числе жертв, например, Вальтер Скотт, оператор погрузчика и ветеран береговой охраны – он был безоружен. Полицейский остановил его из-за разбитой задней фары, после чего несколько раз выстрелил в спину, потому что Скотт побежал. Это также Филандо Кастиле, 32-летний парень, работавший в школе Монтессори, – в него полицейский выстрелил четыре раза во время обычной проверки на дороге. Вероятно, офицеру казалось, что Кастиле тянется за пистолетом. Известна также история Эрика Гарнера, подозреваемого в краже сигарет, его средь бела дня задушил полицейский на улице Статен-Айленд. Перед смертью Гарнер одиннадцать раз выдавил: «Я не могу дышать». Я пишу эту фразу утром 30 мая 2020 года. В Миннеаполисе и по всей Америке уже несколько дней идут протесты из-за убийства Джорджа Флойда, умершего после того, как полицейский прижимал его шею коленом почти девять минут, причем последние три минуты пульс у Флойда уже не прощупывался и сотрудник полиции об этом знал. Все убитые были темнокожими мужчинами. Кажется, что всех этих смертей можно было избежать. На отснятых кадрах видно, как возбужденные или разгневанные полицейские обостряют конфликт, вовсе не пытаясь разрядить обстановку.

Наряду со смертью Майкла Брауна в Фергюсоне (не снималась на видео), эти неоправданные убийства – и интуитивная реакция на их развертывание в реальном времени – спровоцировали движение Black Lives Matter[78]. Они также вдохновили долгожданную и давно назревшую агитацию за реформу полиции, прокуратуры и уголовного правосудия в целом.

А этот абзац я начинаю писать утром 6 июня. В Миннеаполисе и по всей Америке уже более десяти дней идут протесты из-за убийства Джорджа Флойда, умершего после того, как полицейский прижимал его шею коленом почти девять минут, причем последние три минуты пульс у Флойда уже не прощупывался и сотрудник полиции об этом знал. Нынешние протесты вызвало мучительное видео этой смерти, медленной и неумолимой, когда (уже бывший) полицейский Дерек Шовен, неспешно задушив Флойда, как ни в чем не бывало смотрит в камеру.

Из этих протестов родился призыв к изменениям в политике работы правоохранительных органов.

На этом примере мы видим один важный побочный эффект введения нательных камер, не замеченный исследователями, которые силятся понять, насколько быстро камеры меняют поведение полиции: они активизируют поддержку реформ. Это происходит особенно тогда, когда камеры не вызывают немедленных поведенческих изменений у полицейских. Шовен знал, что его снимает камера, и был уверен (ошибочно, как выяснилось), что его поведение не повлечет за собой никаких последствий – в конце концов, до этого он успешно опроверг восемнадцать жалоб на чрезмерное применение силы. У Шовена были все основания полагать, что так будет и в этот раз. Но все случилось иначе. А могло бы не случиться, если бы происшествие не было заснято на камеру.

Многие подобные кадры сделаны людьми, которые случайно проходили мимо и решили начать снимать. Но некоторые люди более систематически пользуются телефонами и своим присутствием. В 1990 году в Беркли появилась свободно организованная группа активистов Copwatch, которая занимается видеосъемкой полицейских. Идея такой группы появилась у одной из ее основательниц. Она, будучи в Южной Африке, увидела работу организаций по наблюдению за полицией. Я впервые побывал в одном из отделений Copwatch в Атланте примерно в 2011 или 2012 году. Как и другие движения за реформу уголовного правосудия, Copwatch стала сильнее после убийства Майкла Брауна в 2014 году.

Вероятно, члены этой организации относятся к полиции более скептически, чем рядовые граждане. На некоторых опубликованных кадрах видно, что они не просто нейтрально наблюдают за полицейскими, а дразнят и изводят их. На своем веб-сайте