Даже на нашей тихой улице иной раз случалось страшное. Во дворе у нас стояло несколько советских танков, они расположились прямо на лужайке, где всегда играли дети. Мощные бронированные машины, наглухо закрытые со всех сторон и огромные: как мне казалось, высотой с дерево. И вот как-то ночью — было около двух часов — я заглянул на кухню попить воды. Кухонное окно выходило во двор. Едва я включил свет, как тут же загрохотало: ра-та-та! По счастью, очередь, которую выпустил бдительный солдат, не попала в наши окна, а ушла куда-то в неизвестность. С тех пор, все то время, пока танки стояли в нашем дворе, я не отваживался включать свет ночью.

Иногда я разговаривал с солдатами, пытался объяснить, как выглядит их присутствие в городе для нас, пражан. Верили мне не всегда, но постепенно все больше становилось тех, кто задумывался: а ведь дело обстоит совсем иначе, чем им говорят. Вокруг был мирный город, и никто не болтался на фонарных столбах. Солдаты начинали понимать, что им лгут.

Однажды, это было 25 или 26 августа, я отправился утром за продуктами. На ступеньках перед маленьким магазинчиком сидел русский солдат, совсем молоденький — должно быть, мой ровесник. Сидел он на этих ступеньках и плакал. Я остановился и спросил, что случилось. Парень вытянул руку — на ладони у него лежала пятикроновая монетка.

— Я ее нашел, — произнес он. — Я постоянно голодаю, голодаю с того самого времени, как нас сюда отправили. Кормят здесь очень плохо, а еды у нас с собой нет. Я нашел монету и решил купить хлеба. Но мне ничего не хотят продать, потому что я — оккупант!

Я глядел на этого солдатика, который казался таким беспомощным и несчастным. Сытые партийные вельможи, никогда не знавшие голода, послали беднягу невесть куда, и он, похоже, даже не понимает зачем. «Чтоб им самим голодать до скончания дней!» — подумал я. Потом взял у парня монетку и купил ему две булочки.

А оккупация продолжалась, и мирные манифестации в знак протеста шли непрерывно. Бастовали студенты нашей Высшей школы и других институтов, но тщетно — никакого толку от этого не было. Чужие войска оставались у нас, страну охватывала апатия, и «Пражскую весну» постепенно сменяла очередная суровая «зима», растянувшаяся на двадцать долгих лет. Однако не все могли смириться с подобным положением вещей.

В числе этих последних был Ян Палах, студент Карлова университета. 16 января 1969 года он в знак протеста устроил самосожжение на Вацлавской площади, и его похороны 25 января стали всенародной манифестацией против оккупантов. В ней участвовали студенты всех пражских вузов, и я был организатором шествия от нашего Химико-технологического института. Провожали Палаха не только студенты, людей было великое множество, десятки тысяч, и нам тогда казалось, что принесенная Палахом жертва не напрасна. Но реакция властей оказалась совсем не такой, как ожидал народ, и 25 февраля другой студент, Ян Зайиц, устроил самосожжение на том же самом месте, что и Палах. В апреле, в городе Иглава, примеру этих мучеников последовал еще один юноша, Эвжен Плоцек.

Чем были эти страшные акты самосожжения? Крайней формой протеста, которая хоть и не изменила политическую ситуацию в Чехословакии, но глубоко потрясла общественное сознание. Люди, за несколько месяцев уже привыкшие к оккупации страны, постепенно впали в ступор, оцепенели и в такой летаргии чувств и разума ничего не могли предпринять. Разбудить народ, поднять его на борьбу, вдохнуть в сердца соотечественников мужество — вот чего хотели Ян Палах и его последователи, эти великие подвижники и мученики.

Теперь мы знаем, что эти юноши погибли не зря. Через двадцать лет, в «Палахову неделю», с 16 по 22 января 1989 года, прокатились по Праге акции протеста, показавшие, что народ не желает больше мириться с коммунистическим режимом. То были предвестники ноябрьских событий, той самой «бархатной революции», что принесла Чехии свободу. И началось все в далеком 1969 году на Вацлавской площади, где сейчас установлен памятник Яну Палаху и Яну Зайицу, этим подвижникам.

Ян Палах похоронен на Ольшанском кладбище в Праге, и память о нем увековечена многократно. Его именем названы астероид, открытый чешским астрономом Когоутеком, площади в Праге и Брно, Кракове, Варне, Люксембурге и еще в одном голландском и двух французских городах. Я, как и многие другие люди, глубоко преклоняюсь перед этим человеком. За долгие века Чехия пережила много бед, и не всегда рождались в нашей земле воины, готовые помериться силой с врагами, а вот в мучениках недостатка не было.

Вероятно, такова уж чешская традиция.

На свете немало городов, где сохранилась старина: дворцы и замки былых времен, древние соборы, ратуши и башни; там, пусть и не в таком изобилии, как в Праге, но все же можно увидеть готику и барокко, ренессанс и романский стиль. Нельзя сказать, что кафедральный собор Святого Вита абсолютно уникален — ведь Матиас из Арраса, проектируя его, ориентировался на кафедральные соборы в Тулузе и Нарбонне, на французскую готику. Правда, впоследствии Парлерж, Тирол, Вольмут и прочие мастера добавили элементы иных архитектурных стилей, однако все-таки существуют определенные аналогии, и нечто подобное можно увидеть и в других местах. В пышном Париже, царственном Лондоне, веселой Вене, строгом Петербурге вы обнаружите частицы Праги: похожее здание, старинную аптеку, королевский дворец, музей с картинами, статуями и рыцарскими доспехами. Но есть два чуда, которых больше не найти нигде в мире: Карлов мост и Еврейский город. Мы можем только радоваться, что волшебный мост и загадочный «город в городе» сохранились до наших дней, являя людям красоту и тайны прошлого.

Еврейский город, как и мост, многозначен, а потому поговорим о его семантической символике. С одной стороны, это древнее поселение евреев с синагогами и внушительным кладбищем, особый мир, похожий и непохожий на остальную Прагу. С другой стороны, это музей, какого больше в мире нет; его здания полны сокровищ, утерянных в иных местах, ибо такова судьба еврейского народа — чаще терять, чем находить. А тут все заботливо собрано, свезено из многих синагог Богемии, Моравии, Европы: священные рукописи и книги, драгоценные ткани, подсвечники, мебель, серебро. Однако не всюду здесь царят роскошь, блеск и сияние, есть тут, увы, и такое место, что выглядит пустым, и только стены его молчаливо свидетельствуют о былой трагедии: на них — имена тысяч и тысяч евреев, погибших во время гитлеровской оккупации. Это еще один, третий смысл — напоминание о холокосте. В заключение можно также добавить, что Еврейский город — источник старинных легенд, здесь царит атмосфера магии и чародейства, а камни кладбища хранят имена многих достойных людей, евреев, но одновременно и пражан. Есть тут и такие личности, что в первую очередь были пражанами, а уж потом — евреями, и в этом другие смыслы, другие знаки, что подает нам старинный город.

Но начнем сначала, с седой старины, со времен святого Вацлава. Именно тогда, в X веке, в Праге (точнее, в пражских городах) появились евреи. Первоначально жили они где придется, но через пару столетий начали селиться к северу от Старого Города, в особом районе, который теперь именуется Йозефов. Поводом к этому явились гонения на евреев, объявленные римской церковью; в такой ситуации лучше было держаться вместе, дабы проще было защищаться от погромов.