был Лубяной торг — массовое деревянное срубовое жилье, которое продавалось готовым к сборке, а собиралось очень быстро. Из таких «полуфабрикатов» при Иване Грозном был выстроен город Свияжск.

И сейчас у нас строительство дома из бруса «под ключ» обойдется чуть ли не на порядок дешевле, чем покупка квартиры. Нужна только политическая воля, чтобы остановить рост крупных городов и наделить всех желающих, или хотя бы молодоженов, участком под односемейных дом. Разве это не национальная идея, в поисках которой сбились с ног наши политики и социологи? Заодно и расходов станет поменьше. И отношение к браку будет более ответственным, особенно у мужчин: ведь семейная жизнь начинается с общего дела — строительства семейного дома, а ничто так не сближает, как совместная ответственная деятельность.

— А почему же только для вступающих в брак? А как же быть с остальными?

— Ну, надо ведь с чего-то начинать. Я лично убежден, что такие участки нужны всем, кто хочет взять землю и способен ее оплатить. Билл Левитт утверждал, что «если у человека есть свой дом и участок земли, то он никогда не станет коммунистом — ему и без того есть чем заняться…»

Это был человек с вполне обычной для американца биографией. Его отец, нью-йоркский адвокат Абрахам Левитт, владел небольшой строительной фирмой и остро нуждался в помощниках. Он убедил своего сына, двадцатилетнего Билла, бросить университет и поступить в фирму отца.

Однако есть и другая версия — Билл просто не хотел учиться. В интервью американской газете он признался, что с раннего возраста хотел разбогатеть. «Я просто не знал покоя, — говорил Билл. — Очень уж мне хотелось иметь большой автомобиль и роскошно одеваться.

В конце двадцатых годов США находились на вершине экономического подъема. Ценные бумаги постоянно росли, и Билл вознамерился стать финансовым брокером — этот путь в богачи казался ему наиболее коротким. К счастью, этой мечте не суждено было осуществиться — финансовый рынок Америки вскоре рухнул, и биржевые спекулянты один за другим стали терять работу, деньги и перспективы. В свои двадцать два года Билл уже возглавлял небольшую строительную компанию. Отец обеспечил сыну начальный капитал и скромно отошел в сторонку. В обязанности Билла входили менеджмент, финансы и реклама. Младший брат Альфред проектировал дома; впоследствии он жаловался, что вся слава досталась старшему брату.

Первый городок «левитттаун» — так сразу же окрестили его американцы — появился в конце сороковых годов неподалеку от Нью-Йорка. Но еще до этого события у семьи был опыт подобного строительства: во время второй мировой войны они построили 750 домов для офицеров в штате Вирджиния — и уже тогда была применена конвейерная сборка жилья.

Билл стал одним из тех, благодаря кому «американская мечта» стала реальностью для миллионов жителей США и возникла так называемая «одноэтажная Америка». Он поставил каркасное домостроение на промышленную основу, привлек в помощь правительство страны и убедил миллионы американцев, что жить за городом в собственном доме намного лучше, чем в тесной городской квартире.

В конце шестидесятых он стал одним из богатейших людей Америки. В 1968 году он неудачно продал свою компанию, потом попытался внедрить свой опыт в других странах, и тоже неудачно. Долги его росли, пришлось продать огромный особняк, роскошную океанскую яхту «Ла белла Симона», названную так в честь своей третьей жены, а также ее бриллианты, парк автомобилей и т. д. Он не стал, конечно, нищим, и вовсе не считал себя неудачником, наоборот, говорил: «Еще чуть-чуть, и я снова буду на плаву…»

Умер Билл в возрасте восьмидесяти шести лет. Он не сумел возродить свою строительную империю, однако главную задачу своей жизни выполнил. Его по праву называли «создателем американского пригорода», «строителем мечты». Он и в самом деле был немножко мечтателем, признавался, что хотел славы, что хотел построить такой город, которым можно было бы гордиться.

В современных высокоразвитых странах в многоэтажных многоквартирных домах живут или самые богатые, или самые бедные. Самые богатые имеют дорогущие квартиры в центре города, там, где особняк с садиком может иметь разве что Ротшильд. Но они, как правило, имеют и второй дом в пригороде — то, что у нас называют «дачей». Самые бедные арабы и «афрофранцузы» во Франции, турки в Германии живут в дешевых многоэтажках на окраинах, рядом с промзоной. Эти дома чаще не лучше наших «хрущоб», а то и хуже — душ вместо ванны, ниша с плитой вместо кухни.

Весь средний класс живет в односемейных жилищах: «верхний» и базовый средний класс — в пригородных коттеджах, обычно двухэтажных, с небольшим участком земли, «нижний» средний класс — в секционных «таунхаузах», сблокированных домах с палисадниками. А вот второй загородный дом, подобный нашей «даче», на Западе — большая редкость. Да он и не нужен, когда большинство населения живет в односемейных домах с участками.

Коттедж — это односемейный небольшой благоустроенный дом в пригороде или в рабочем поселке. Таунхауз — это буквально «городской дом», то есть такой, какими были дома в средневековой Европе: узкий дом в два-четыре этажа, принадлежащий одной семье и зажатый соседними домами, образующими с ним общую красную линию — «единую фасаду».

В современной Европе нормальный размер домовладения, в котором стоит коттедж — четыре сотки, столько же, как в средневековом Новгороде. Если участок меньше, то отдельно стоящий дом не имеет смысла — вдоль дома остаются лишь узкие проходы. При небольшом участке сблокированный дом выгоднее — остается место для палисадника перед домом и садика сзади. Часть первого этажа сблокированного дома со стороны улицы всегда занимает гараж.

В цивилизации односемейных домов автоматически решается проблема гаражей: если у нас все дворы забиты «ракушками», то в коттедже или таунхаузе гараж может занимать половину нижнего этажа. Остальную половину занимают прихожая с гостиной и гостевым санузлом, а жилые комнаты с ванными расположены на верхних уровнях. Иногда гараж делается заглубленным, в полуподвале или подвале, но для нас это мало приемлемо: обильные снегопады завалят въезд в заглубленный гараж, и его каждое утро придется откапывать несколько часов, а потоки воды от «мокрого» снега заливают его. Я насмотрелся на эти картинки.

Кроме того, существуют автономные системы водоснабжения и канализации, по стоимости не превышающие недорогой автомобиль и способные работать при наличии электричества, а при необходимости — и без него. Да и электричество можно получать от собственного «движка», а еще лучше — от ветряка или малой ГЭС, и такой «альтернативной энергетики» становится все больше.

В Финляндии примерно тридцать процентов