Затем напишите несколько предложений, где было бы объяснение, кто они такие и каким образом оказались на этой лестнице.

После этого добавьте еще несколько предложений, в которых поясните, куда они идут и зачем.

ПОДСКАЗКА

Включаясь в этот творческий процесс, постарайтесь не зацикливаться на вопросах типа: «Как мне это делать?», «Хорошие ли я получил указания?» или любых других, которые могут помешать вам дать простор своим мыслям, и посмотрите, куда заведет вас воображение. Сначала вашей единственной задачей будет записать полученные результаты.

Позже вам потребуется кое-что отредактировать, но только после того, как у вас на бумаге будет достаточно материала, с которым можно работать.

Шутник далеко не всегда приходит вам на помощь, порой вам приходится придумывать для себя какой-нибудь трюк, который выбил бы вас из привычной колеи.

Когда уже не за горами был мой тридцатый день рождения, я заметил, что мое творчество стало так давить на меня, что просто спирало дыхание, причем на несколько часов кряду. Я тогда работал в основном маслом, используя очень тонкую кисточку, тщательно выписывая каждую деталь, а к концу рабочего дня буквально готов был взорваться. Я понимал, что мне нужно как-то вырваться из оков творческой самодисциплины, доводившей меня до оцепенения, но почему-то мне не удавалось этого сделать.

Наконец я совершенно потерял терпение и, плюнув на привычный самоконтроль, приколол на стену в своей спальне большой лист бумаги, достал пачку пастельных мелков, с давних пор пылившихся в одной из коробок, к которой я не прикасался уже многие годы. Схватив в каждую руку по мелку, не размышляя, я стал покрывать бумагу беспорядочными штрихами. Я просто всецело отдался этому физическому процессу, испытывая от этого невероятное облегчение. Занимался я этим довольно долго, несмотря на усиливающуюся боль в руках. Причем я совсем не думал о живописи, просто давал выход тому, что накопилось у меня внутри. Но когда через пару часов я отступил на несколько шагов от картины, то остолбенел: то, что было мною создано, не просто было чем-то ожившим, но выглядело весьма неплохо!

Материалы: рулон бумаги длиной полтора метра или три больших листа ватмана, приклеенных друг к другу, коробка пастельных мелков (твердых или средней твердости, потому что мягкие мелки могут начать ломаться и крошиться прямо в руке)

Время: 1–2 часа

Размер: примерно 150 × 40 см

КАК ЭТО ДЕЛАТЬ

Прикрепите бумагу к стене. (Только предупреждаю: этого не следует делать в гостиной, поскольку на стене могут остаться пятна!)

Как я только что описал на своем примере, возьмите в каждую руку по пастельному мелку — и вперед. Просто получите удовольствие, нанося один штрих за другим, линию за линией, работая то левой рукой, то правой, то обеими сразу. Пастельные мелки отличаются тем, что дают прекрасный чистый цвет. Заполните белое пространство чистого листа светлыми и темными красками. Пусть ваши руки все время находятся в движении. Время от времени откладывайте мелки в сторону и растирайте пастель по бумаге пальцами. Потом опять беритесь за мелки. Но не поддавайтесь искушению отступить на пару шагов и посмотреть на сделанное, пока руки не устанут настолько, что повиснут как плети.

Тогда отойдите от рисунка и насладитесь результатами своего творческого порыва.

ПОДСКАЗКА

Если у вас есть желание, можно попробовать включить в композицию и кое-какие реалистические мотивы, хотя я свою пастель сделал полностью абстрактной.

Всецело погружаясь в каждое свое творение, художник, пока создает его, живет его жизнью.

В возрасте двадцати пяти лет я в течение месяца работал над «Фрэнки и Джонни», это картина маслом, где банан стреляет пулей в яблоко. Уверяю вас, что в этой дикости был, однако, свой определенный метод и даже своя мораль! Я и сейчас очень люблю смотреть на это полотно.

Как в превратившихся в окаменелость стрекозах внутри кусочков янтаря, так и в мазках красками были отражены все мои мысли и все события тех четырех недель. Даже сейчас, когда мой взгляд погружается в глубинную суть этой картины, я могу в мельчайших подробностях вспомнить радиопостановку ВВС о французском сопротивлении; звуки голосов ирландско-шведской пары (они то ссорились, то занимались любовью в комнате наверху); вижу перед собой моего кота по имени Эш, пытающегося жевать конец моей кисти, в то время как я старательно ретуширую кожуру яблока на своей картине; запах корицы, доносящийся из кухни, а также мои раздумья, следует ли сейчас оставить одну подружку, чтобы попытаться соблазнить другую.

Встает вопрос: если искусство способно будить воспоминания с такой достоверностью, то нельзя ли попробовать повернуть этот процесс в обратную сторону? Можно ли «пустить искусство в семя», чтобы повысить вероятность создания такого творения, которое будет иметь глубокое значение для вас лично?

Есть только один способ выяснить это:

Материалы: все, что вы обычно используете для коллажей

Время: час или около того

Размер: какой вам больше нравится

КАК ЭТО ДЕЛАТЬ

Соберите все, что необходимо для коллажа или живописи. Но, приступая к работе, предварительно не обдумывайте то, что собираетесь делать.

Включите какую-нибудь музыку, которая берет за душу, неважно, классическую или современную. Что касается меня, то я поставил бы что-то вроде «I Heard It Through the Grapevine» Марвина Гэя или «Who by Fire» Леонарда Коэна.

После этого подберите что-нибудь такое, что воздействует на ваше обоняние, вызывает быструю приятную реакцию: молотый кофе, лосьон для загара или ладан.

Подумайте, что еще могло бы расшевелить ваш разум и чувства.