В ту ночь я лежала без сна, вытаращив от ужаса глаза. Боже мой, что наделала? Я чудовище! Эти милые, душевные, обутые в сандалии люди так просто вручили мне кофейную жестянку, полную денег, которые собирали целый год на свой фестиваль, а я – лживая дрянь, которая все испортит.

Я подумывала о явке с повинной, но, не желая испортить хороший праздник, вместо этого засучила рукава – и вкалывала усерднее, чем когда-либо за всю свою жизнь. Я решила, что должна соответствовать этой возможности, что сделаю все необходимое, чтобы этот клятый фестиваль стал лучшим, что видела в своей истории польская пивнушка – и закончила это дело под шум триумфальных фанфар (а если уж я сама это говорю, значит, так и есть).

Я привлекла всех своих 27 безработных друзей к раздаче флаеров и сбору билетиков в обмен на вышеупомянутые колбаски и пиво, вовремя загоняла бесшабашных исполнителей польки на сцену, расставляла по местам разносчиков картофельных оладий-латке и позаботилась о том, чтобы парад волынщиков прошел как по маслу.

Я не говорю, что если ты чего-то по-настоящему хочешь, тебе следует врать, чтобы это получить (по крайней мере, совсем не обязательно), но утверждаю, что ты, скорее всего, лжешь самому себе, если не стремишься к желаемому.

Бо́льшую часть времени нас тормозит не отсутствие опыта, а отсутствие решимости.

Мы вкладываем столько энергии на выдумку причин, по которым не можем делать или иметь то, чего хотим, на изобретение идеальных отмазок, лишь бы не позволить себе мечтать. Только представь, как далеко бы мы зашли, если бы просто заткнулись и пустили энергию в нужное русло.

А теперь к хорошим новостям:

Задним числом я осознала, что подходила для этой работы больше, чем думала сама. Я – старшая сестра, что означает, что я от природы авторитарна. Я люблю закатывать вечеринки и умею разговорить кого угодно, даже 76-летних русских, которые не говорят по-английски и впадают в панику, поскольку не могут найти свои трико.

После этого я занималась еще многими делами, для которых была недостаточно «квалифицирована», но также потратила зря кучу времени, притворяясь, что не готова заниматься некоторыми вещами, которыми мне действительно хотелось заниматься. И, как ни шокирующе это прозвучит, когда я решалась «прыгнуть» и стремилась к цели, то получала намного больше удовольствия, чем когда «готовилась» – и ничего не делала.

Что бы это ни было – профиль на сайте знакомств, который ты не решаешься зарегистрировать, путешествие, в которое ты отправишься как скинешь десять фунтов, или бизнес, который мечтаешь основать, как только соберешь достаточно денег, – просто начни. Делай все, что для этого нужно.

Как-то раз я убила целый месяц, готовя свой кабинет к написанию книги. Я купила кресло – как раз такое, какое было нужно; передвинула стол на идеальное место у окна; подготовила все материалы, а потом заново их разобрала (трижды); вылизала комнату так, что на полу можно было проводить хирургические операции… а потом написала весь текст за кухонным столом.

Сейчас прокрастинация может быть очень приятной. Но любая вечеринка рано или поздно заканчивается – и после ты сидишь и не понимаешь, какого хрена ты все пел да плясал. Почему ты – неудачник, а твои знакомые получают на работе повышения, ездят по миру или рассказывают на национальном радио о новом сиротском приюте, который открыли в Камбодже.

Предлагаю тебе несколько рецептов, которые помогут не откладывать жизнь «на потом»:

1. ПОМНИ, ЧТО СДЕЛАННОЕ ЛУЧШЕ ИДЕАЛЬНОГО

Просто заведи себе наконец этот несчастный веб-сайт, отправь письмо, позвони клиентам с коммерческими предложениями, договорись о концерте, даже если ты еще не полностью готов. Начинать можно прямо сейчас. Никто и не заметит, что это идеально не на все 100 % – да такого просто не бывает. Нет лучшего способа сделать дело, чем заняться им: инерция – великая вещь, не говоря уже о том, что крайне недооцененная, так что поднимай свою задницу – и вперед! СЕЙЧАС ЖЕ!

2. ОБРАЩАЙ ВНИМАНИЕ, НА ЧЕМ ТЫ ОСТАНАВЛИВАЕШЬСЯ

Над чем бы ты ни работал (или делал вид, что работаешь), запоминай, в какие именно моменты останавливаешься. Когда тебе нужно проверить факты? Сделать эти страшные телефонные звонки? Выяснить, как добыть деньги? Сразу после начала? Когда приходится брать на себя обязательства? Когда все начинает получаться? Прямо перед стартом? Еще до того, как вылезешь из постели?

Если ты сумеешь точно определить момент, когда говоришь себе «да пошло все!», то сможешь подготовиться и проскочить этот скользкий участок – нанять коуча или помощника, делегировать эту конкретную часть работы или просто избавиться от этих отвлекающих факторов. Например, ты вдруг понимаешь, что любые твои попытки договориться о чем-то важном по телефону всякий раз заканчиваются многочасовым серфингом в Фейсбуке. Так просто отключи Интернет или иди звонить в такое место, где его точно не будет. Например, в парк. Или в машину. Или в Антарктиду. А потом установи правило: ты обязан сделать пять телефонных звонков, прежде чем получишь право зайти в Интернет и посмотреть, вдруг кто прокомментировал фотку твоей кошки, пожирающей картофельные чипсы.

3. ПОСПОРЬ С КЕМ-НИБУДЬ

Хороший способ взять на себя ответственность – поспорить с человеком, который заставит тебя держать слово. Он не должен быть понимающим милашкой, который Скажет «О’кей, ты правда сделал все, что мог». Тут нужен человек, который застремает тебя еще до того, как ты попытаешься отмазаться, или который придет за тобой в компании камня, мешка для трупов и повязки на глаза, если ты попытаешься увильнуть от уплаты долга. И позаботься о том, чтобы в случае проигрыша тебе было реально обидно и больно (в пределах разумного, конечо). Например, можно поспорить на тысячу долларов, что к определенной дате ты закончишь первую главу своей книги. Пусть это будет реальная сумма, которую очень не захочется отдавать. Затем выпиши на имя этого человека чек с датой платежа, и держи его на своем письменном столе, чтобы он напоминал тебе, что тебя ждет, если не сделаешь работу. А если хочешь по-настоящему поднять ставки, скажи, что если ты не успеешь до дедлайна, то вместо того чтобы отдать деньги ему, ты пожертвуешь эту тысячу долларов какой-нибудь дурацкой или даже жуткой организации. Лично я убедилась, что такого рода ужасы творят настоящие чудеса с самодисциплиной.