Зайцев прошел жизненный путь, который резко делился на две части: определяемую анкетными данными (родился, учился, работал, служил), и связанную с духовными исканиями и прозрениями. Получив среднее техническое образование, он работал на заводе в Башкирии, поступил в сельскохозяйственный институт, не закончив его, попал на флот и прослужил до 1946 года на Дальнем Востоке. Затем окончил отделение славистики филологического факультета Ленинградского университета и аспирантуру. Стал знатоком литературы южных славян, перевел поэму «Осман» хорватского классика Ивана Гундулича, защитил кандидатскую диссертацию, преподавал в университете…

В. К. Зайцев утверждал, что отыскал в библейских текстах свидетельство посещения Земли космическими пришельцами

Судьба его входила в нормальную житейскую колею. Впереди – докторская диссертация, профессорское звание. Но его влекли неведомые горизонты познания мира и человека. Он углубился в библейскую тематику, изучая и канонический текст, и апокрифы. Его осенило: в Библии приведены свидетельства посещения Земли космическими пришельцами!

Вячеслав Кондратьевич стал первопроходцем данной темы, выступал с лекциями, писал статьи. С мужеством пророка отстаивал свои крамольные идеи, резко расходившиеся с официальной идеологией и учением церкви. Его исключали из партии, вновь принимали и опять исключали. Отчислили из университета. Пришлось переехать из Ленинграда в Минск. Он работал старшим научным сотрудником Института литературы АН БССР. Опубликовал в 1967–1968 годах в журнале «Байкал» исследование «Боги приходят из космоса». Интервью с ним в нашумевшем фильме Дэникена «Воспоминания о будущем» прошло по экранам всего мира.

Последствия для Зайцева оказались самые неблагоприятные. На него обрушилась научная критика; его не допустили к защите докторской диссертации, уволили из института. Он продолжал высказываться свободно и смело, предрекая развал СССР в 1980 году и последующий конец света.

Осенью 1978 года его арестовали, отправили на принудительное лечение в психиатрическую закрытую больницу. Его философско-мистическое учение было признано антисоветским. Тем более что он распространял свои листовки, где говорилось о предстоящем втором пришествии Христа. У него были видения (возможно, в результате сильных стрессов в заключении и лечебнице). Только через четыре года он, по ходатайству психиатров, вышел на свободу.

Слушая его лекцию об Иисусе Христе как пришельце из других миров, я заключил, что это тройная ересь: по отношению к официальной религии, науке и государственной идеологии. В 1991 году мы три долгих вечера беседовали и спорили. Он был интересным остроумным собеседником, а порой выступал как проповедник или пророк. На критические замечания воспринимал спокойно и отвечал рассудительно. Маниакальной «зацикленности» на собственных идеях у него не было. Вот некоторые его высказывания, частично отредактированные:

– Жизнь справедливо определять как сочетание процессов. Более того, ее можно понимать как особую форму движения, а разум – как саму его целенаправленность. Древнее выражение «и камни мыслят» содержит в себе определенную долю истины, поскольку в нашем понимании стирается грань между мертвой и живой природой, а функция жизни распространяется в обе стороны: в микро– и макромир.

– Начало функции живого нужно искать в свойстве отражения (в философском смысле понятия), которое характерно в определенной степени и для «мертвого» мира. Расширяется наше представление о носителях жизни: наряду с белком они обнаруживаются в нуклеиновых кислотах (не исключено, что есть и другие). Бесконечное развитие может мыслиться как смена качественно новых ступеней, как смена форм воплощения. Нет ничего удивительного, если развитие Вселенной будет пониматься как чередование стадий:…идея…материя…идея…материя… при таком чередовании бессмысленно говорить о приоритете идеи или материи.

– Вселенную можно представить неоднородной во времени. В ней могут одновременно быть зоны «молодые», достигшие «зрелости» и те, в которых эволюция в определенном смысле себя изжила, исчерпав запас своей энергии, «пропустив» материю через многие формы ее организации. Разум, зародившись и развившись до высокого уровня, неизбежно вторгается в процесс стихийной эволюции Вселенной, ускоряя его, внося свои коррективы, направляя. Возможно, некоторые зоны Вселенной сейчас являются местом приложения усилий разума, создающего новые галактики и звездные системы. Со временем таких зон может становится все больше и больше… Наряду с очагами Праразума не исключены и очаги юного Разума. Об этом нам остается только фантазировать. Реликтовое излучение, как и «кладбище звезд», – это удивительно романтические загадки космологии, оставляющие большой простор для воображения. Я связываю реликтовый свет с проявлением Праразума во Вселенной. Возможно также, что это – «первозданный» свет мира, тот первоисточник энергии, который привел в движение всю небесную механику.

– Современное человечество живет не в мире чудес, а в ожидании их. Ни спутники и космические корабли, ни чудеса телевидения и электроники людей уже не поражают. Чем это объяснить? Может, тем, что «всякое чудо длится девять дней» – как гласит английская пословица? Или человечество вообще утратило способность удивляться? Тем не менее, люди ждут «чуда». Будущее должно принести «чудеса», тем более что теоретически некоторые из них уже обоснованы: 1) множественность разумных миров во Вселенной; контакты Земли с другими мирами; 2) положительное вмешательство в эволюцию человека, в наследственность; 3) антимир; 4) признание целесообразности во Вселенной; мысль о диалектике самой диалектики и другие.

– Нельзя всерьез пророчествовать, ибо будущее всегда смеется над лжепророками. А быть подлинным пророком дано не каждому. Поэтому мы будем говорить о будущем, сохраняя в резерве большую долю иронии в свой собственный адрес.

– Кривая прогресса, имеющая тенденцию превратиться в вертикаль, свидетельствует о том, что дальнейшее развитие должно идти принципиально иным, качественно новым путем. Будущее нашей цивилизации я вижу в постепенном отмирании тех ее форм, которые сложились на протяжении предыдущего тысячелетия. Технический этап развития можно считать временным. Он потребовался только как условие, как ступень на пути развития человека, как средство пробуждения, активизации и универсализации умственных способностей человека-накопителя и реализатора информации.

– Человек должен идти по пути, на котором будет осознаваться высокий смысл Вселенной, ее Причины и Закона, а также приоритет духовных и умственных его целей над целями физическими и материальными, прояснится «роковой» вопрос всех времен: кто мы, откуда пришли, куда идем? Человек научится строго классифицировать и различать добро и зло. Процесс познания мира изменится радикальным образом. Знания, полученные наукой, будут совпадать со знаниями Откровения.

– Будущее человеческого рода и есть то чудо, которое люди ждут тысячи лет, не успевая пресытиться ожиданием. Если всю свою историю люди предполагали, что смысл жизни – в поисках ее смысла, то будущее должно принести щедрую компенсацию за этот поиск.