Так вот как наконец победит революция за права животных: не ужасающими съемками подопытных животных скрытой камерой в лабораториях, не поджогами магазинов, где продают меховые шубы. Нам, мясоедам, дадут что-то взамен мяса, что заставит нас переосмыслить свое мнимое право жить за счет животных. Перейти на позицию Брюса — значит признать, что движение за права животных проиграло и что к изменениям, в которых нас не убедили аргументы веганов, приведут технологии.

У Брюса был плотный график: дальше он встречался с KFC, чтобы обсудить будущее без курятины. Я извинилась, что отняла у него так много времени.

— На самом деле в мире нет тем, о которых я бы говорил с бо́льшим удовольствием, — сказал он.

— Я заметила, — ответила я.

Когда я договорилась с ним о встрече тем дождливым днем в Лондоне, я не ожидала, что под конец сама настолько увлекусь чистым мясом. Но уверенность Брюса заразительна. Мне не пришлось аккуратно формулировать вопросы, не получилось придраться, не удалось зацепиться за проблему, для которой у чистого мяса уже не нашлось бы решения. В его обществе это казалось вопросом «когда», а не «если». Под конец я почувствовала, будто только что провела два часа с настоящим творцом истории.

Через две недели, выехав из отеля в Му-свенциме, я отправляюсь на север по трассе 5, в Сан-Франциско, и все еще чувствую оптимизм Брюса. В зеркале заднего вида мелькает и пропадает загон ранчо Харриса, а через десять минут развеивается и вонь.

 В Мишен-Дистрикте Сан-Франциско на ветру хлопают навесы. Палаточные городки растут вдоль рабицы, как мох, мрачные и незаметные. На Фолсом-стрит спит бездомный, распластавшись ничком на тротуаре. В нескольких шагах от его носа — золотая дверь, так гладко отполированная, что переливается под полуденным солнцем. В центре двери красуется тонкая стеклянная табличка со словом JUST. Это штаб-квартира продовольственного стартапа стоимостью 1,1 миллиарда долларов [72], который только что объявил, что со дня на день станет первой компанией, торгующей чистым мясом. Слово JUST здесь значит «руководствующийся разумом, справедливостью и честностью», согласно подзаголовку на этикетках. Нет ничего разумного, справедливого или честного в том, как миллиарды из венчурных капиталов вливаются в город рядом с таким красноречивым отчаянием, но те, кто здесь работают, как будто ничего не замечают.

Меня впускают по звонку в золотую дверь, ведут по серой лестнице в обширный опенспейс с бетонным полом. Вжух — кто-то облетает ряд столов на скейтборде. В динамиках где-то высоко над стальными балками и змеящимися трубами играет легкий джаз. Здесь работают около ста человек, а вокруг них скачут два золотых ретривера, виляя хвостами и вывалив языки. Рядом с низким столиком сидят двое детей и что-то раскрашивают. На одной из белых стен бок о бок висят две огромные черно-белые фотографии в рамочках. Слева — Билл Гейтс, чем-то набивающий рот, рядом с исполнительным директором JUST Джошем Тетриком, в нижнем правом углу фотографии гигантскими красными буквами написано слово «ПРЫГАЙ». Справа — Тони Блэр, тоже набивающий чем-то рот на глазах у Джоша Тетрика. Это фото сопровождает слово «ДЕРЗАЙ».

Я приехала попробовать чистое мясо, которое готовятся запустить в JUST, и встретиться с самим Джошем. Но сперва меня ждет экскурсия по JUST. «Когда-то здание было шоколадной фабрикой, а потом какое-то время здесь находился Disney Pixar, — рассказывает мне менеджер по коммуникациям Алекс Даллаго, отчего у меня со­здается впечатление, что в этом месте уже давно варились сладкие мечты. Возможно, Джош — этакий Вилли Вонка, который может сделать фантастическую еду реальностью. Впрочем, Алекс мне не говорит, что я сегодня попробую, — это сюрприз. Придется подождать и увидеть самой.

JUST хотя бы готовы пустить меня за порог. Несмотря на все обещания Брюса о полной прозрачности и производстве в прямом эфире, оказывается, что индустрия чистого мяса не так уж открыта постороннему взгляду, по крайней мере пока. Memphis Meats — первый и самый большой стартап чистого мяса — заявляет, что производит говядину с 2016-го, а курицу и утку с 2017-го. На ежегодной конференции GFI в 2018-м исполнительный директор компании Ума Валети сказала, что любой, кто хочет попробовать их мясо, может свободно заглянуть к ним в головной офис. Но его еще не пробовал ни один журналист, а все картинки с нежно подрумяненными тефтелями в гнездышке из фетучини сняты и распространены самими Memphis Meats. Я не сомневаюсь, что они успешно культивируют мясо — ведь мясные гиганты Tyson и Cargill, как и Билл Гейтс с Ричардом Брэнсоном, сделали значительные вложения в компанию, — но, несмотря на приглашение Умы, со мной они не захотели поделиться своим творением. Их пресс-секретарь без конца называл мне разные причины, почему сейчас неподходящий момент: Умы нет в городе, все мясо для дегустации уже зарезервировано для потенциальных инвесторов, в помещениях идет ремонт и неизвестно, когда будет закончена работа — может, через полгода, может, позже.

У JUST тоже были проблемы с прозрачностью. Когда Джош учредил компанию в 2011 году, она называлась Hampton Creek; ее флагманским продуктом был растительный майонез без яиц под названием JUST Mayo, он стал коммерческим хитом, обойдя все остальные майонезы в сети магазинов Whole Foods — как веганские, так и обычные. У Hampton Creek было уникальное торговое предложение: они объехали весь мир в поисках растений, способных дать белки для безупречного воспроизводства свойств яйца, и выбрали идеальные образцы с помощью лабораторных исследований и компьютерного анализа. Заявляя, что они смогли раскрыть молекулярные секреты растений и хакнуть яйца так, что теперь необязательно брать их у кур, Hampton Creek позиционировали себя как технологическую компанию, а не производителя веганского питания, чем и привлекли ряд венчурных инвесторов, которые иначе бы никогда не вложились в бобовые котлеты. Но в 2015 году несколько бывших сотрудников рассказали журналистам Business Insider, что «компания вела исследования халтурно или вообще их игнорировала» и «приукрашивала истину, чтобы привлечь инвесторов» [73]. А в 2016 году в расследовании Bloomberg было высказано предположение, что к сенсационным данным об объеме продаж майонеза JUST стоит относиться скептически: обнаружились свидетельства, что работникам и подрядчикам Hampton Creek велели закупать майонез в сети Whole Foods в огромных количествах, чтобы сильно раздуть показатели [74].