Для нее тренировки были четко спланированной программой, и основное внимание она уделяла велогонкам ветеранов; для поддержания формы она каждый день примерно по два часа крутила педали и проделывала другие упражнения аэробики (часто с личным инструктором), а также уделяла время серьезным силовым тренировкам. Все у нее шло вполне успешно. Этим летом, в возрасте шестидесяти двух лет, она завоевала серебряную медаль в большой велогонке для ветеранов, и настроена в будущем году или еще через год получить «золото». И это обязательно произойдет; она – упорная спортсменка, она полностью предана своим занятиям и обожает их. Сейчас она – одна из самых спортивных женщин среди моих знакомых, невзирая на возраст. Эта книга не предназначена для таких, как Патриция. Им это не нужно. Но если вдруг вы подумаете, что чересчур выкладываетесь, вспомните о ней. Возможно, вы еще не до конца раскрыли свой потенциал и вполне можете сравняться с Патрицией в своих достижениях. Это реально. Я вовсе над вами не издеваюсь.

Кстати, вероятно, необходимо упомянуть о том, что даже такие прекрасные спортсмены, как Патриция, время от времени становятся жертвами серьезных заболеваний. Как же такое может быть, спросите вы? Почему спортивные люди не могут избежать болезней, если мы утверждаем, что физкультура – средство от всех недугов? Ответ прост: болезни и смерть бывают случайны, как и все прочие события в нашей жизни. Существует и наследственность, хотя многие склонны преувеличивать ее роль. А еще существует простое невезение. Но главное – не в этом. Главное – в том, что, следуя тем принципам, которые мы стараемся донести до вас всеми силами, вы увеличиваете собственные шансы на долгую и счастливую жизнь весьма существенно. Другими словами, процентов примерно на 70. На мой взгляд, это более чем весомая цифра, тем более что ни одно из средств, которые предлагает современная клиническая медицина, не дает хотя бы отдаленно похожих результатов!

Когда я впервые встретился с Гарри, я был в гораздо лучшей форме, чем Джон и многие другие пациенты Гарри, но в то же время до таких выдающихся атлетов, как Патриция, мне было далеко, как до звезд. Поддавшись уговорам Гарри, я записался в велотренажерную группу, то есть присоединился к тем ненормальным, которые собираются в спортзале специально для того, чтобы покрутить педали на приделанных к полу «велосипедах» под громкую музыку и выкрики тренера. Я всегда любил езду на велосипеде и слышал, что такие тренажеры очень хороши для тренировок. А для того, чтобы следовать «Первому правилу Гарри», мне нужно было выбрать для себя какой-то основной вид занятий, который, с одной стороны, не был бы слишком трудным для меня, а с другой – позволял получить необходимое количество нагрузок. Вот я и подумал, что велотренажеры должны мне подойти.

Итак, я начал. Я пришел в спортклуб и купил абонемент на целый год, выложив за него заоблачную сумму. Меня снабдили графиком тренировок велотренажерной группы. Они начинались в половине седьмого утра, и накануне своего дебюта я жутко трусил. Я стеснялся своего возраста, лишних сорока фунтов и неприглядного вида в велосипедном костюме. К счастью, наш тренер оказался исключительно привлекательной дамой с легким европейским выговором. Она заметила мое беспомощное состояние, подошла и показала, что и как нужно делать. У тренажера было огромное переднее колесо и конструкция типа тормозов, с помощью которой можно было регулировать интенсивность нагрузки. Как выяснилось, педали этого «велосипеда» гораздо трудней раскрутить, чем у настоящего, и еще труднее остановить. Мне казалось, что если я допущу хоть малейшую ошибку, то непременно сломаю лодыжку. Или что-нибудь еще.

Спортзал был полон очаровательных созданий в возрасте примерно от двадцати до сорока. Среди них я заметил парочку физкультурников постарше, однако до меня и им было явно далеко. Зазвучала музыка… грохочущий ритм, от которого я мгновенно оглох и перестал соображать. У тренера был микрофон, в который она отдавала нам команды – с какой скоростью и нагрузкой мы должны крутить педали, насколько быстро и с каким усилием. Я боялся, что скоро вообще перестану понимать, что она говорит, и отчаянно старался исполнять все команды. Я ускорялся и замедлялся. Двигал переключатель на раме, изменяя силу противодействия. И мне, к счастью, удалось усидеть в седле до конца тренировки, хотя, кажется, я был близок к падению. И я даже не сломал ногу в попытках затормозить чертово колесо, хотя точно осознавал, что это вполне может произойти.

«Поднимаемся с седла!» – объявляла тренер, и все приподнимались на педалях и прыгали, как кучка психов.

«Увеличить нагрузку!» – кричала она, и все поворачивали рычажок вправо. Мышцы моих бедер, которые я считал достаточно сильными, начали вопить. И сколько еще секунд я выдержу? Оказалось, тренер отвела на вращение в таком режиме минуты три, но я не справился. Я вам говорил, что все стены там были зеркальные? Да-да, все, и в какой-то момент я поймал в одной из них отражение своего лица. И оно так меня напугало, что я плюхнулся обратно на седло и перестал вращать педали. (Тренер, кстати, сама обычно не советовала новичкам подолгу «ехать» стоя.) Лицо у меня приобрело жуткий лиловый оттенок, при этом я так взмок, что скорее стал бы ожидать после такой тренировки не улучшения здоровья, а наоборот, обострения разнообразных болезней.

После этого я перестал во что бы то ни стало пытаться выполнять все команды тренера. Тем не менее я честно трудился. И выдержал все сорок пять минут тренировки. В заключение занятия мы стали выполнять упражнения на растяжку. Снова взглянув на свое отражение, я обнаружил, что мое лицо все еще сохраняет свой неземной цвет. Когда я на заплетающихся ногах выходил из зала, тренер подошла ко мне и сказала: «Вы неплохо справились! Это ваша первая тренировка?» – «А как вы узнали?» – вымученно улыбаясь, поинтересовался я. Она лишь покивала и повторила: «Вы неплохо справились!»

Я с трудом дополз до дома, из последний сил принял ванну и рухнул на кровать. На часах не было еще и восьми, а мои ресурсы на день были полностью исчерпаны. Хорошо, что я на пенсии, идти после этого на работу было бы немыслимо.

Да, пожалуй, можно сказать, что велотренажеры – не самая легкая работа, однако для человека с моим темпераментом основная их прелесть состоит в том, что занятия на них полностью поглощают внимание. Я быстро осознал, что, несмотря на трудность, такие занятия интересны и увлекательны. И, испытывая некоторый ужас, я все-таки направился на следующий день тем же маршрутом. И с тех пор он стал для меня ежедневным. Я уже несколько лет хожу тренироваться на велотренажерах и до сих пор получаю от этого удовольствие. И я в прекрасной форме, особенно если учесть мой возраст, любовь к хорошей еде и выпивке и абсолютную неспортивность с самого рождения. Порой мне даже становится стыдно, что я не делаю больше, но, по мнению Гарри, объективно оценивающего факты, я являюсь достойным положительным примером. Он считает, что мне удалось реализовать примерно семьдесят процентов от максимума своих потенциальных возможностей, и это очень неплохой результат (хотя, конечно, мне далеко до Патриции: если принять за сто процентов спортивную форму Ланса Армстронга, то ее я смело оценил бы на восемьдесят пять – девяносто). Я стремлюсь к вершине, но и то, чего я уже достиг на этот момент, дает мне возможность заниматься тем, чем я хочу, и чувствовать себя превосходно. И это мне более чем нравится.