– Где твои письменные принадлежности? – спросил меня дон Хуан, когда я присел на крыльцо веранды. Я оставил свои тетради в багажнике. Дон Хуан вернулся к машине, аккуратно извлек из нее мой портфель и принес его мне.

Он спросил, ношу ли я портфель, когда хожу пешком. Я ответил утвердительно.

– Это просто безумие, – заметил он. – Я же просил тебя ничего не носить в руках, когда ходишь пешком. Взял бы лучше рюкзак.

Я рассмеялся – настолько курьезной мне показалась его идея носить мои записи в рюкзаке. Я сообщил ему, что обычно ношу костюм, и если рискну надеть рюкзак поверх своей строгой «тройки», то буду выглядеть весьма нелепо.

– Так надень пиджак поверх рюкзака! – посоветовал он. – Уж лучше позволить людям считать себя горбуном, чем таскать в руках кипу бумаг.

Он потребовал, чтобы я достал свой блокнот и начал писать. Похоже, он намеренно пытался привести меня в чувство.

Я снова пожаловался на физическое недомогание и странное уныние.

Дон Хуан усмехнулся и сообщил:

– Ты начинаешь учиться.

Потом мы долго беседовали. Дон Хуан сказал, что, позволив мне поиграть с собой, Мескалито указал на меня как на избранного человека и, хотя его озадачило то, что я не был индейцем, он все же решил передать мне кое-что из своих тайных познаний. Дон Хуан также сказал, что и у него был бенефактор, который учил его тому, как стать человеком знания.

У меня возникло плохое предчувствие. Его откровение о том, что Мескалито сделал меня своим «избранным», а также странность его поведения и разрушительное действие пейота на мой организм вызвали во мне невыносимо мрачные предчувствия и нерешительность. Но дон Хуан остался равнодушен к моим чувствам и посоветовал мне думать лишь о том чудесном факте, что Мескалито решил поиграть со мной.

– Не думай ни о чем другом, – сказал он мне. – Все остальное придет к тебе само.

Он встал, мягко погладил меня по голове и очень тихим голосом произнес:

– Я научу тебя быть воином, точно так же, как научил охотиться. Но должен тебя предупредить: как умение охотиться не сделало тебя охотником, так и овладение искусством воина не сделает тебя воином.

Я испытал сильнейшее замешательство, физический дискомфорт, граничащий с истинной мукой. Я пожаловался на одолевавшие меня яркие сны и кошмары.

Казалось, он минуту раздумывал, затем снова сел рядом.

– Это какие-то заколдованные сны, – сказал я.

– Ты всегда видел волшебные сны, – возразил он.

– Поверь, то, что мне снится теперь, не похоже на то, что я видел прежде.

– Не волнуйся. Ведь это – всего лишь сновидения, какие свойственны обычному человеку. У них нет силы. Так стоит ли беспокоиться либо говорить о них?

– Они меня тревожат, дон Хуан. Неужто их нельзя остановить?

– Нельзя. Они должны пройти сами по себе, – ответил он. – Пришла пора стать доступным силе, и ты начнешь со сновидения.

Тон, которым он произнес это слово – «сновидение», – указывал на то, что он придает ему какой-то свой особый смысл. Я стал обдумывать вопрос, который хотел бы задать ему, но он заговорил опять.

– Я никогда не рассказывал тебе о сновидении, поскольку до сих пор учил тебя одному лишь искусству охоты, – промолвил он. – Охотнику не нужно уметь обращаться с Силой, и потому его сны – это просто сны. Они могут вызывать сильные чувства, но это не сновидение.

А вот воин, напротив, ищет Силу, и сновидение – один из путей ее достижения. Можно сказать, что разница между охотником и воином заключается в том, что воин идет по пути к Силе, тогда как охотник ничего или почти ничего о ней не знает.

Нам не дано решать, кто может быть воином, а кто – всего лишь охотником. Это вправе решать лишь те силы, которые движут людьми. Вот почему твоя игра с Мескалито была столь важным знамением. Это Сила привела тебя ко мне; она доставила тебя на автобусную остановку, ты помнишь? Некий клоун привел тебя ко мне. Это верный знак, когда на тебя указывает какой-то клоун. Поэтому я сделал из тебя охотника. А потом был еще один верный знак – сам Мескалито играл с тобой. Понятно, что я имею в виду?

Жуткая логика его рассуждений ошеломляла. Из его слов возникал образ меня самого, уступающего чему-то ужасному и неведомому, к встрече с чем я не был готов и в существование чего не мог бы поверить, обладай я даже самой бурной фантазией.

– Что же, по-твоему, я должен делать? – спросил я его.

– Стань доступным Силе; ухватись за свои сновидения, – сказал он в ответ. – Ты называешь их снами, поскольку не властен над ними. Воин – тот, кто ищет Силу, и он не зовет это сном. Сновидения для него – реальность.

– Ты полагаешь, он принимает сны за реальность?

– Он никогда не принимает одно за другое. То, что ты называешь сном, воин зовет реальностью. Ты должен понять, что воин не глуп. Воин – безупречный охотник, охотник за Силой; он не пьяница и не наркоман, и у него нет ни времени, ни желания блефовать, лгать себе самому либо делать неправильные ходы. Слишком высоки его ставки. На кону стоит его устоявшаяся, организованная жизнь, на которую у него ушло так много времени, чтобы сделать ее совершенной. Он не намерен швырять эту жизнь на ветер вследствие нелепого просчета либо случайно приняв что-то одно за нечто другое.

Сновидение для воина реально, поскольку в нем он может действовать сознательно, принимая и отвергая решения. Здесь он может выбирать между массой вещей, способных привести его к Силе, здесь он может манипулировать ими и использовать их, тогда как в обычном сне он не в силах действовать намеренно.

– То есть ты хочешь сказать, дон Хуан, что сновидение реально?

– Да, это так.

– Столь же реально, как то, что мы делаем сейчас?

– Если ты склонен к сравнениям, то могу сказать, что сновидение куда более реально. Благодаря ему ты получаешь силу, посредством которой можешь менять ход вещей и событий; ты можешь обнаружить бессчетное множество таинственных фактов; ты можешь управлять всем, чем пожелаешь.

Подобные умозаключения дона Хуана никогда не доходили до меня с первого раза, поскольку требовали определенной подготовки. Я легко мог бы понять его приверженность мысли о том, будто во сне можно делать все что угодно, но мне было трудно принимать это всерьез. Между нами лежала огромная пропасть.

С минуту мы смотрели друг на друга. Его суждения были абсурдны, и все же это был самый здравомыслящий человек из всех, кого мне приходилось знать.

Я сказал ему, что не могу поверить, будто он может принимать свои сны за реальность. При этом он тихонечко хихикнул, как будто видел всю