Результаты превзошли мои самые смелые ожидания. Сигареты мне начали предлагать даже те люди, которые прежде ничего подобного не делали. Это типично для всех видов зависимости. Когда отчаянно нуждаешься в дозе, никто и не подумает дать ее тебе, но, едва увидев, что ты вот-вот вырвешься на свободу, окружающие начинают дымить тебе в лицо и совать под нос сигареты. Поначалу все шло просто замечательно. Меня регулярно снабжали бесплатными сигаретами! Но вскоре мои благодетели раскусили дьявольскую уловку моего плана, и один за другим перестали угощать меня. В конце концов у меня остался всего один поставщик – мой секретарь. У меня развилось примечательное двойственное отношение к этой женщине, типичное для всех зависимых. Одна половина моего мозга ненавидела ее за то, что она снабжает меня наркотиком. Вторая половина обожала ее, мою спасительницу. Через несколько недель меня начали мучить угрызения совести, но мой изобретательный и зависимый мозг нашел решение: так как секретарю было не по карману делиться со мной драгоценными сигаретами, я купил пачку специально для нее. По прошествии трех месяцев я уже каждое утро покупал три пачки сигарет той марки, которую она курила. Эта марка не особенно нравилась мне, поэтому я принимал сигареты с чистой совестью, продолжал обманывать себя и уверять, что я бросаю курить!

Затем я испробовал классический способ, решив выкуривать не более десяти сигарет в день. Это меня вполне устраивало: раньше днем я прикуривал одну сигарету от другой, а затем весь вечер обходился без курения. Теперь я решил выкуривать каждый час по сигарете в течение дня. Мне казалось, я нашел идеальное решение: я полагал, что десять сигарет в день меня не убьют и не разорят, и все-таки я буду ежедневно курить каждый час. Я смогу вручать себе эти маленькие награды, которых буду с нетерпением ждать. Великолепно!

Вскоре я обнаружил, что то и дело посматриваю на часы. Каждая минута моей жизни тянулась бесконечно. С самим собой я был педантичен и строг: я ни в коем случае не закуривал, не дождавшись, когда минутная стрелка дойдет до цифры 12. Иногда я вставал перед часами, держа сигарету во рту и ожидая, когда стрелка примет вертикальное положение, и, наконец дождавшись, закуривал. До чего я докатился!

Я придерживаюсь строжайшего правила в отношении курения: никогда не курю больше десяти сигарет в день. Иногда я позволяю себе одолжить сигаретку из нормы следующего дня, но никогда, ни в коем случае не превышаю установленный лимит – 10 штук в день. Сигарета, которую я сейчас курю, – часть моей нормы на 4 июля 2046 года!

Дейв Аллен, комедийный актер

Мы увидели, как нечастое курение и сокращение количества выкуриваемых сигарет становятся для нас источником мучений. А как же курильщики, которые вроде бы курят мало и при этом относятся к курению так спокойно? Неужели и они страдают? Я имею в виду тех курильщиков, которые способны по несколько дней обходиться без курения и курить разве что от случая к случаю. Разве это не значит, что они нашли идеальное решение и теперь курят раз в неделю, а еще лучше – раз в месяц или раз в год? Я спрашивал у этих курильщиков: «Но какой в этом смысл? Эпизодическое курение действительно доставляет вам подлинное удовольствие или служит поддержкой? Если да, зачем делать такие продолжительные перерывы? Кто захочет откладывать истинное удовольствие на год, на месяц или хотя бы на день?»

Возможно, вы удивитесь, узнав, что в наши клиники приходит очень много таких курильщиков. Заядлые курильщики, попавшие в те же группы, явно завидуют им и часто говорят об этом. Я обращаюсь к ним: «Вы явно завидуете курильщику, который курит мало, всего по пять сигарет в день. А вы сами когда-нибудь пробовали курить не больше пяти сигарет в день?» Обычно мне отвечают, что пробовали. Тогда я задаю следующий вопрос: «Ну и как?» И всякий раз слышу: «Это был кошмар!» или что-то в этом роде. Затем я спрашиваю у человека, который курит мало, контролирует ли он свою привычку. Обычно мои собеседники даже не пытаются делать вид, что контролируют ситуацию, ведь они находятся в клинике, где их избавляют от никотиновой зависимости. Поэтому они честно объясняют, как ужасно на самом деле курить понемногу. Тогда заядлые курильщики начинают понимать, что и те, кто курят мало, прошли через такие же адские муки, пресытились курением и мечтают бросить курить.

Курильщики, которые неделями обходятся без сигарет, лишены даже возможности тешить себя иллюзией, будто бы курение доставляет им удовольствие или поддержку: они просто придерживаются определенных правил, курят «за компанию». Запомните: все мы начинаем курить одинаково и твердо верим, что никогда не попадемся на никотиновый крючок. Такие курильщики подобны мухам, вьющимся над насекомоядным цветком; со временем они чаще всего становятся заядлыми курильщиками.

Возможно, вы считаете, что в нечастом желании выкурить сигарету нет ничего плохого. Но чем хуже вообще никогда не хотеть курить?

Моя теща до 60 лет курила только в компании, а затем купила бар. Это случилось еще до запрета на курение в общественных местах. Уже через несколько месяцев она стала выкуривать по 60 сигарет в день и умерла в 65 лет.

Малокурящие люди, подобно всем курильщикам, пытающимся ограничить себя в курении, создают для себя ряд серьезных проблем:

1. Они продолжают поддерживать физическую зависимость от никотина. Это заставляет их постоянно думать о сигаретах и страдать от тяги к ним.

2. Они торопят время и убивают его в ожидании очередной дозы.

3. Вместо того чтобы курить, когда им вздумается, и периодически заглушать тягу к сигаретам, они вынуждают себя дольше терпеть симптомы абстиненции и потому постоянно нервничают.

4. Они подкрепляют иллюзию того, что курение доставляет удовольствие.

Когда куришь одну сигарету за другой, теряешь иллюзию удовольствия. Даже процесс прикуривания становится машинальным. Выясняется, что так называемые особые сигареты, те, которыми якобы более всего наслаждаешься, всегда следуют за периодом воздержания: это сигареты, которые мы выкуриваем после еды, после работы, после секса, после тренировки, после похода по магазинам или сразу после пробуждения.

Все это происходит потому, что на самом деле курение не доставляет удовольствия и не служит поддержкой. Сигареты грязны, отвратительны и ядовиты. Курильщик радуется лишь одному: временному удовлетворению тяги к сигаретам.

Сокращение количества выкуриваемых сигарет усиливает иллюзию удовольствия: чем дольше нам хочется курить, тем приятнее момент, когда наше желание наконец исполняется. Это все равно что хотеть есть (голод) или пить (жажда). Возможно, на этом месте вы захотите прервать меня. «Говорите, “усиливает иллюзию удовольствия”? – спросите вы. – И что в этом плохого?» Вот что: это никакое не удовольствие, просто на время обострение тяги к сигаретам прекращается. Единственный способ усилить иллюзию удовольствия – усилить это обострение. Ни одному курильщику, в том числе курящему мало, не нравится курить. Следует также помнить, что редко кому удается долго придерживаться режима нечастого курения. Зависимость вызывает желание «почесать там, где чешется», усмирить зуд, а не терпеть его, поэтому нам свойственно курить все больше и больше.