«…Когда пришла пора в 1971 году дать имя издательству, пока существовавшему только у нас в голове, Карл подумал о набоковской „Аде“, действие которой происходит в мифической стране, с чертами и России, и Америки, в поместье „Ардис“». Вверху: первая публикация романа В. Набокова «Ада». Playboy, April, 1969.

В издательстве «Ардис».

«Мы знали наших авторов… но не знали своих читателей за пределами Москвы и Ленинграда и, наверное, так и не познакомились бы с ними, если бы не Московские книжные ярмарки». Карл Проффер в Москве на ВДНХ в дни работы Книжной ярмарки, 1977 г.

«В поисках подходящей эмблемы издательства я просмотрела все купленные книги по русскому искусству и остановилась на гравюре Фаворского с каретой. Пушкин сказал, что переводчики – почтовые лошади просвещения – вот и дилижанс».

«Половину книг мы печатали на русском (всего Набокова и Бродского, репринты редких книг), а половину на английском (переводы и ученые монографии)».

«Беллу Ахмадулину, прекрасного поэта и очень порядочного человека, мы знали и любили, и тяжело было слушать, как Иосиф ругает ее, даже несколько истерично. Ни в каких компромиссах она не была повинна, единственный ее грех, помимо славы, – то, что она бывшая жена Евтушенко». Фото © Минев, РИА Новости. Фото © А. Невежин, РИА Новости.

«Аксенов был великодушен по отношению к другим писателям и терпим к их причудам. Он был на восемь лет старше Иосифа, и взгляд на мир у него был значительно шире». Фото © РИА Новости.

«Иосиф часто приезжал в Энн-Арбор, иногда с нью-йоркскими друзьями, например с Михаилом Барышниковым, совершенно очаровательным человеком и близким другом Иосифа».

Портрет Карла, сделанный Иосифом. Энн-Арбор, 24 февраля 1981 г.

Карл и Эллендея в «Ардисе», в комнате для упаковки книг, 1979 г.

«Я руководила „Ардисом“ с 1982 года, когда Карлу поставили диагноз и он сосредоточился на написании „Вдов России“, до 2002-го…»

«Иосиф Бродский, нобелевский лауреат по литературе и единственный русский, ставший американским поэтом-лауреатом» в «своем» кругу. По часовой стрелке от Бродского: Шеймас Хини, Роберт Пински, Дерек Уолкотт, Лесли Эпстайн, Сол Беллоу и Кристофер Рикс. Трое из них – также лауреаты Нобелевской премии. Бостон.

«В Америке есть марка с Бродским, есть аэрофлотовский самолет с его именем…»

«Более счастливого Иосифа я никогда невидела. Он был ошеломлен, смущен, но, как всегда, на высоте положения…» Перед церемонией вручения Нобелевской премии, 10 декабря 1987 г. Фото Л. Лосева.

«Не помню, сказал ли он это о Марии тогда или потом, по телефону, но на мои слова, что она мне показалась хорошим человеком, ответил: „Она чистая и снаружи, и с изнанки“. И я поняла: он чувствует, что она слишком хороша для него».

Остров Торё. Бродский с женой и годовалой дочерью Анной. Август 1994 г. Фото Б. Янгфельдта. © Hylaea Produktion

«„В Петербурге мы сойдемся снова, / Словно солнце мы похоронили в нем…“, – писал Мандельштам… Русофилка во мне хотела бы, чтобы Бродский был похоронен в этом городе, но как человек, близко знавший его, могу сказать уверенно: он был бы рад узнать, что его похоронят на острове Сан-Микеле в Венецианской лагуне, рядом с Дягилевым и Стравинским».