Я глазами еврея смотрел на тысячи выстроившихся пехотинцев в латах. За ними стояли всадники, державшие под уздцы лошадей в полном убранстве. Каждый воин, согласно обычаю, вынул оружие из ножен, и блеск обнаженных клинков слепил глаза.

Земля дрожала под ногами десятков тысяч мужчин, которые шли в ряд по шесть человек, остановились, но продолжали отбивать ногами ритм, пока трибуны и центурионы выдавали каждому солдату его жалованье.

Ударила барабанная дробь, раздался звук труб.

Толпа евреев на укреплениях, казалось, застыла.

Быть может, разум и мудрость проснулись в этих тысячах сражавшихся евреев, в людях Элеазара, Иоханана бен-Леви и Симона Бар-Гиоры? Если бы я был одним из них…

Но мне не удалось додумать до конца.

Проходили часы и дни, в течение которых солдаты пировали на глазах у голодных евреев. По ночам они пили вино, сидя вокруг костров, и я знал, что сражающиеся не откроют ворота и предпочтут умереть с оружием в руках, чем дадут связать себя как пойманного зверя.

На пятый день Тит отдал приказ легионам занять боевые позиции и приступить к возведению земляных насыпей, чтобы установить осадные машины на высоте третьей стены, чтобы расшатать стены крепости Антонии и ее четыре башни. Затем последуют атака, ожесточенная резня и разрушение священного города и Храма.

Я вспомнил о пророчестве Иеремии, которое повторял Иосиф Флавий: «Так сокрушу Я народ сей и город сей, как сокрушен горшечников сосуд который уже не может быть восстановлен».[15]

Я сжал руки Иосифа Флавия.

— Попытайся предотвратить резню! Это твой народ Иосиф, и он невиновен!

Иосиф вырвался и сказал сквозь зубы:

— «Проклят день, в который я родился! День, в который родила меня мать моя, да не будет благословен! Для чего вышел я из утробы, чтобы видеть труды и скорби?»[16]Вот что сказал Иеремия, и вот что я думаю, Серений.

И он решительно направился к Титу.

Я видел, как Тит склонился к Иосифу Флавию и слушал его, заложив руки за спину, опустив подбородок на грудь. Выражение лица и поза выдавали его нерешительность и сомнение. Он выпрямился, положил левую руку на плечо Флавия, а правой указал на укрепления и сказал: «Иди, попытайся еще раз».

Я решил пойти вместе с Иосифом. Я молился, чтобы его услышали самые решительные, самые замкнутые, души которых были полны ненависти. Я молился, чтобы они вняли его доводам и просьбам, чтобы разум осветил их! Чтобы ими руководила любовь к их народу! Я подумал о Леде, о всех женщинах и детях, обо всех, кого теперь ожидали только страдания и голод.

Каждый день нескольким евреям удавалось проскользнуть за пределы города. Их глаза лихорадочно блестели на исхудавших изможденных лицах, все они были истощены. Они говорили, что хлебные или ячменные зерна теперь ценней, алмазов. Богатые горожане отдавали все свое имущество за горстку пшеницы, которую съедали сырой, боясь, как бы вооруженные сикарии и зелоты не убили их, чтобы отнять хлеб.

Доносчики рыскали по улицам, указывая сикариям на дома, над которыми вился дымок — это означало, что там готовят пищу. Вооруженные люди врывались в дом и убивали всех, кто оказывал сопротивление. Они заявляли, что жители хотят опустошить город присоединиться к Иосифу Флавию и сдаться Титу.

У жителей Иерусалима больше не осталось ни почтения, ни сострадания друг к другу.

Те, кто еще не обессилел и не хотел сдаваться, присвоили себе право грабить, захватывать пищу, убивать тех, кто не участвовал в сражениях. Доводы разума, возраст жертвы или недуг не имели значения! Каждого, кто не выходил на укрепления и не сражался там врукопашную, подозревали в сговоре с римлянами и убивали.

— Их сердца высохли и стали тверже железа, — сказал Иосиф Флавий. — Они не послушают меня.

— Поговори с ними! Если хотя бы один человек послушает тебя…

— Они зарежут его.

Однако Иосиф Флавий подошел к укреплению, и я последовал за ним. Его голос дрожал, в нем слышались и мольба, и гнев:

— Спасите ваши жизни, жизни вашего народа! Сохраните родину и Храм! — крикнул он.

Евреи, собравшиеся на последнем, третьем укреплении, ответили ему оскорблениями и насмешками. Когда Иосиф, желая, чтобы его услышали, подошел еще ближе к стене, на нас посыпался град стрел и камней. Мы побежали прочь, преследуемые насмешками евреев.

— Вы будете побеждены! — крикнул он снова. — Сила римлян непреодолима. Чего вам бояться? Римляне всегда уважали веру своих врагов. Наши предки приняли их господство. Они сохранят Храм, не станут разрушать то, что для нас священно. Мы сможем продолжать молиться нашему богу Яхве.

Он поднял руки, взывая к своему богу.

— Послушайте меня! Бог, передающий власть от народа к народу, сейчас находится в Италии. Установленный закон, в равной степени могущественный и среди диких зверей, и среди людей, хочет, чтобы ему подчинялись, Он хочет, чтобы господствовали те, у кого больше оружия. Оно у них есть потому, что его им дал Бог. Большая часть нашего города уже сейчас в руках Тита. Две стены пали. Разве третья сможет противостоять их натиску? Римляне захватят ее и разрушат. И если они возьмут город силой, то не пощадят никого. Не забывайте о том, что фортуна выбрала их! Вспомните, что вы ведете войну не только против римлян, но и против Бога, который дал им власть!

Слова Иосифа Флавия привели евреев в ярость. Они швыряли в нас камни с такой силой, что они отскакивали от земли и иногда даже раскалывались. Несколько раз я не смог удержаться, чтобы не заслонить лицо рукой.

Иосифа Флавия же эти камни и стрелы только побуждали говорить, и он крикнул еще громче:

— О железные сердца, сложите оружие ради родины, которая уже обращена в руины! Стыдитесь! Обернитесь и посмотрите на красоту, которую вы предаете: позади вас священный город! Посмотрите на Храм! Вы хотите, чтобы все это было разрушено? Сжальтесь над вашими семьями!

Он приблизился к стене.

— Я знаю, что в ваших руках моя мать, моя жена, мой дом, знаменитый своей древней славой. Я говорю с вами только потому, что хочу спасти все это…

Его голос сорвался, и, когда Иосиф заговорил снова, стал более высоким и пронзительным:

— Убейте их! — выкрикнул он. — Спаситесь ценой моей крови!

Он ударил себя в грудь кулаком и взвыл:

— Я готов умереть, если моя смерть вернет вам мудрость и разум!

В ответ они снова стали швырять в нас камни, с такой злостью, какой я никогда не видел прежде.

Я отступил, пытаясь увести Иосифа Флавия, но он сопротивлялся и продолжал реветь: «Я готов умереть!»