class="p1">Осенью того же года, когда сделалось холодно, его взяла к себе одна семья — они жили на окраине Порталеса, Нью-Мексико; он у них спал в сарайчике, примыкающем к кухне, и обстановка там была примерно такая же, как в комнате, где он спал мальчишкой. В коридоре на стене висела вставленная в рамку фотография, отпечатанная со стеклянной пластинки, разбившейся на пять кусков; оставшихся на осколках предков собрали, как пазл, снова вместе, и они сидели теперь в кабинете, почти том же, каков он и был, разве что с несколько покосившейся геометрией. Которая придавала каждой из фигур, сидевших перед объективом, какой-то третий, отдельный смысл. Их лицам. Их очертаниям.

В семье была девочка двенадцати и мальчик четырнадцати лет, отец купил им жеребчика, и они устроили ему денник во времянке позади дома. Конек был так себе, но однажды под вечер, когда детей привез домой школьный автобус, Билли вышел из своего сарайчика и показал им, как с ним обращаться, объяснил, как надевать недоуздок и что такое чумбур. Мальчику жеребчик тоже нравился, но девочка была в коняшку просто влюблена и вечерами после ужина, несмотря на холод, выходила к нему в денник, сидела там на полу в соломе и вела с ним беседы.

Иногда хозяйка дома после ужина приглашала Билли перекинуться в карты, а бывало, что он сидел с детьми за кухонным столом и рассказывал им о лошадях, коровах и былых временах. Иногда рассказывал им про Мексику.

Однажды ночью ему приснилось, что в его комнате подле него сидит Бойд, но, как ни звал он брата, как ни пытался, разговорить его ему не удалось. Проснувшись, обнаружил, что на краю постели сидит хозяйка, трясет его за плечо:

— Мистер Парэм, с вами все в порядке?

— Да, мэм. Простите. Мне, видать, просто сон приснился.

— Но с вами точно все нормально?

— Да, мэм.

— Может быть, вам воды принести?

— Нет, мэм. Спасибо, конечно. Но я бы, пожалуй, еще поспал.

— Хотите, оставлю на кухне свет?

— Ну, если можно…

— Хорошо.

— Благодарю вас.

— Бойд — это был ваш брат?

— Да. Но его много лет уже нет на свете.

— А вы до сих пор по нему скучаете.

— Скучаю. Все время скучаю.

— Он был младший?

— Да, моложе меня на два года.

— Понятно.

— Он был лучше меня. Вместе с ним мы сбежали в Мексику. Мы тогда были совсем мальчишки. У нас тогда родители погибли. Мы поехали туда узнать, нельзя ли вернуть коней, которых у нас украли. Дети. Несмышленыши. А он так здорово с лошадьми управлялся! Я очень любил смотреть, как он скачет. И как он их обихаживает. Я бы, наверно, что угодно отдал, лишь бы хоть раз еще с ним увидеться.

— Увидитесь.

— Надеюсь.

— Вы точно не хотите воды?

— Нет, мэм. Со мной все в порядке.

Она похлопала его по руке. Шишковатой, покрытой шрамами от лассо и пигментными пятнами из-за солнца и прожитых лет. И оплетенной выступающими венами, что связывают все пережитое и переделанное с сердцем. Этакая карта, вполне читаемая глазом. Наполненная таким множеством Божьих знамений и чудес, что получился удивительный пейзаж. Целый мир. Собравшись уходить, она встала.

— Бетти, — сказал он.

— Да?

— Я не то, что вы думаете. Ну кто я такой, что вы со мной так возитесь! Зачем все это?

— Ладно вам, мистер Парэм, я знаю, кто вы такой. И знаю, зачем все это. А теперь засыпайте. Утром увидимся.

— Да, мэм.

Посвящение

Старый снова как дитя

Ну а ты как новый я

В мире холод и разлад

Правят варварский обряд

Тёк неспешно мой рассказ

Но теперь уж кончен враз***

-

CITIES OF THE PLAIN

by Cormac McCarthy

Copyright © 1998 by Cormac McCarthy

All rights reserved

© В. Бошняк, перевод, примечания, комментарии 2013

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2014

Издательство АЗБУКА®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

КОРМАК МАККАРТИ

КРОВАВЫЙ МЕРИДИАН, или Закатный багрянец на западе

Автор хочет поблагодарить Фонд Линдхёрста, Мемориальный фонд Джона Саймона Гуггенхайма, а также Фонд Джона Д. и Кэтрин Т. Макартур.

Он также выражает признательность Альберту Эрскину, своему редактору, с которым работает уже двадцать лет.

Идеи ваши пугают, и вы слабы душой. Ваши поступки, продиктованные жалостью и жестокостью, лишены смысла, ибо свершаются в смятении, будто по неодолимому зову. И наконец, вы всё больше страшитесь крови. Крови и времени.

Поль Валери

Не следует считать, будто жизнь тьмы объята страданием и потеряна, словно в скорби. Скорби нет. Ибо печаль поглощена смертью, а смерть и умирание и есть жизнь тьмы.

Якоб Бёме

Кроме того, Кларк, в прошлом году возглавлявший экспедицию в район Афар в Северной Эфиопии, и Тим Д. Уайт, его коллега из Калифорнийского университета в Беркли, заявили, что при повторном обследовании найденного ранее в том же районе ископаемого черепа, возраст которого исчисляется 300 000 лет, обнаружены признаки скальпирования.

Газета «Юма дейли сан», 13 июня 1982 года

I

Детство в Теннесси — Уход из дома — Новый Орлеан — Драки — В него стреляют — В Галвестон — Накогдочес — Преподобный Грин — Судья Холден — Скандал с дракой — Тоудвайн — Поджог постоялого двора — Побег

Вот он, это дитя. Он бледен и тощ, в тонкой и драной полотняной рубахе. Ворошит огонь на кухне. За окном тёмные вспаханные поля с лохмотьями снега, а дальше — ещё более тёмный лес, где пока находят пристанище последние волки. Племя его рубит дрова и черпает воду,[1] но вообще-то его отец — школьный учитель. Отец лежит пьяный и бормочет стихи поэтов, чьи имена позабыты. Мальчик съёжился у огня, наблюдает за отцом.

Ночь, когда ты родился. В тридцать третьем. Леониды, вот как их называли. Господи, ну и звездопад тогда случился.[2] Я всё искал