И эта удивительная книга с ее волшебными рассказами о птице Рух и сокровищах Голконды занимает совершенно особенное место в воображении юных читателей. Книга сохранила наивную, почти детскую веру средневекового человека в чудеса, и сегодня, с моей точки зрения, она преимущественно обращена к юной публике. Лично я впервые прочел историю путешествия Марко Поло в таинственный Катай тогда, когда учился в подготовительной школе, и до сих пор помню, как самозабвенно следовал за перипетиями великого путешествия и воображал себя идущим за караваном по Великому Шелковому пути на восток через всю Азию к каналам и пагодам Китая.

Через десять лет, слушая лекции в Оксфорде, я был удивлен, когда впервые в курсе этого почтенного заведения, курсе, расплывчато называвшемся историей географии, возникло имя Марко Поло. Тогда книга Поло упоминалась в связи с изучением европейских географических открытий в Азии в XIII веке. Но научный интерес к Марко Поло был весьма незначителен, ибо нам говорили, что описание путешествий знаменитого венецианца еще при его жизни вызывало великое недоверие и по этой причине не имело влияния на современников, и мы обращали большее внимание на труды великих арабских путешественников, на греческие и римские представления о географии и на сухие лекции об истории развития навигационных приборов. Но для меня краткое упоминание о Марко Поло оживило чудесные детские воспоминания, и остальная часть курса отодвинулась на задний план. По счастью, университетские библиотеки обеспечили меня необходимыми материалами для ознакомления со всем тем, что было известно о великом путешественнике.

Несмотря на то что имя Марко Поло вписано в мировую историю, я обнаружил, что известно о нем немногое, исключая научную дискуссию XIX века, сосредоточившуюся на подлинности тех или иных фрагментов текста книги. Удивительнее же всего было то, что я не нашел ни одной попытки проследить путь венецианца и сравнить настоящее положение дел с тем, что описано им семьюстами годами ранее. Правда, некоторые части его маршрута были пройдены в разное время разными людьми, но ни один человек, обладающий необходимыми познаниями в географии, хотя бы и не энциклопедическими, не пытался повторить путь Марко целиком — через Турцию, Персию, Афганистан, «крышу мира» и Китай. И я решил, что, если судьба будет ко мне благосклонна, моя мальчишеская мечта пройти по следам Марко Поло должна стать реальностью.

В то время я только начинал второй год моего трехлетнего курса в Оксфорде, и возможность отправиться в путешествие существовала лишь в период четырех месяцев будущих летних каникул (в 1961 году). Между июнем и сентябрем в пустынях Персии и Афганистана наступал самый жаркий сезон, и я ощущал в идее отправиться странствовать по ним в это время изрядную примесь безрассудства. К своему удивлению, я нашел компаньона всего за неделю. Весь колледж облетела весть, что я обдумываю поездку в Китай. После кто-то упомянул об одном студенте, которого звали Стэнли Джонсон и который услаждал себя этой же мыслью. С этими отрывочными сведениями я в одно октябрьское утро отправился в Эксетерский колледж и был препровожден в комнату Джонсона. Я постучал. За дверью чей-то голос рявкнул: «Войдите!» Я толкнул дверь и увидел дюжего малого с копной русых растрепанных волос, сидевшего на полу рядом с разбитой чашкой, из которой он, по-видимому, только что пил чай.

— Вы Джонсон? — спросил я.

— Да, — проговорила медведеподобная фигура.

Удостоверившись, что это он, я вошел.

— Меня зовут Тим Северин, — представился я. — Я слышал, что вы мечтаете отправиться в Китай на летних каникулах. Ну, я тоже подумываю о том же, так что мы, возможно, могли бы объединить силы.

— Блестящая идея! Возьмите чашку, — последовал ответ, и путешествие по следам Марко Поло началось.

За чаем мы обменялись соображениями. Мы выяснили, что обладаем достаточными познаниями во всем, имеющем отношение к путешествиям, и что в одно и то же время работали ковбоями, Стэн — в Бразилии, а я — в Монтане. Стэн решил посвятить долгие летние каникулы продолжению своих поездок и в особенности желал повидать Азию. Для получения визы в Китай он хотел выдвинуть предлогом осмотр Великой Китайской стены. Я живописал Стэну идею о следовании по пути Марко Поло, его воображение незамедлительно оценило всю привлекательность проекта, и он воспылал энтузиазмом. К тому времени, когда я обычно возвращался в колледж к ужину, мы составили план начальных действий. Двумя наиболее существенными моментами были деньги и разрешение ехать через страны, по которым проходил маршрут Поло. Но прежде чем приступить к добыванию того и другого, нам нужно было составить более подробный план путешествия, с тем чтобы у нас была ясная программа к представлению в посольства и обращению к возможным спонсорам. Без детально разработанной программы мы не могли надеяться на получение виз и денег.

Стэн с головой ушел в подготовку к экзаменам, которые должны были состояться на Пасху, а я опять неделями пропадал в библиотеках, исследуя, какие полезные разыскания мы могли бы сделать во время нашей поездки и как наилучшим образом преодолеть сложности путешествия на большое расстояние по сложно проходимой местности. В процессе моих штудий очень скоро стало ясно, что наилучшим способом пройти по маршруту Поло было взять его книгу в качестве руководства и следовать ее указаниям, то есть использовать ее как путеводитель. Так мы могли преодолеть разрыв во времени между нами и средневековым путешественником и, насколько возможно, увидеть описанные страны, как они есть сейчас, его глазами. Но для того чтобы выполнить все задуманное, казалось совершенно необходимым знать о человеке, по следам которого мы собирались пройти, как можно больше, ибо только так мы могли понять его точку зрения и постараться оценить должным образом и то, что изменилось с его путешествия, и то, что за более чем шесть столетий осталось неизменным. Одно несомненно: несмотря на то что нас отделяют от Поло века, безвременье Востока и политические изменения на карте мира, все же местные традиции, история и климат должны быть на нашей стороне и сохранить живые фрагменты истории.

В 1254 году, когда появился на свет Марко Поло, Европа находилась в глубоком Средневековье. Данте еще не стяжал славу, королем Франции являлся Людовик Святой. Европа была большей частью бедна и очень скудно заселена. Италия разделялась между городами-государствами, вздорившими друг с другом по любому поводу. Сильнейшие из этих государств, Генуя и Венеция, испытывали силы друг друга, не решаясь прежде известного времени раскрыть карты. Государства эти были могущественнейшими не только на итальянском полуострове, но и во всем христианском Средиземноморье. На Востоке крестоносцы и сарацины оспаривали друг у друга права на Левант, куда крестоносцы прибыли на генуэзских и венецианских кораблях, и оба города с того времени сохраняли этот путь — как линию жизни — постоянно открытым, он был Источником постоянного дохода. Всякий купеческий город, от Лондона до Багдада, имел в Венеции и Генуе торговые представительства.

Но европейские проблемы, и даже исламское нашествие были несопоставимы с силами, дремлющими на Востоке. От Арктики до Гималаев и от Белого до Желтого морей весь изведанный мир, кроме четырех полуостровов, занимаемых Индией, Аравией, Европой и Индо-Китаем, находился во власти потомков монгольской орды. Об этом необъятном мире было тогда же сказано, что здесь «не пролетит и птица без дозволения монголов». Всего пятьюдесятью годами ранее из бурлящего котла Монголии восстал ее величайший завоеватель, Чингисхан, Повелитель Мира, объединивший монголов и задумавший, по свидетельству Марко Поло, «покорить вселенную». Во время владычества Угэдэя, сына и наследника Чингиса, армии двинулись из сердца степной конфедерации в Каракоруме, городе Черных Камней. Одна армия победоносно дошла почти до Берлина, остановившись всего в сотне миль от него. Другая воевала юго-запад, наводнила Персию и заняла Багдад. Не было войска, способного противостоять дикому натиску монгольских орд, этим лучникам-конникам, смелость, жестокость и стремительность которых вошли в предания. В Европе оккупанты сначала виделись угрозой для устрашенных сарацин. Позже, в то время как христианский мир собирался приветствовать их как союзников против ислама, монгольские армии начали со зверской жестокостью мародерствовать в отдаленных христианских поселениях. Мир ужаснулся и, опираясь на смутные рассказы о монгольском племени татаро-монголов, заключил, что грозные кочевники не кто иные, как татары, притом было сказано, что слово это происходит от слова «тартар», то есть преисподняя, а татары — черные, ужасающие демоны, живущие в ней.